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    El macabro envío de un perro muerto y un misterioso mensaje, fueron el instrumento asesino que paró de un golpe el débil corazón de Leander Hill, socio fundador de la poderosa firma de joyeros, Hill & Priam. El mensaje y el cuerpo del perro muerto desaparecieron, y la policía de Hollywood se negó a creer la historia de un crimen por terror; sin embargo, Laura Hill no se dio por vencida y obligó materialmente a Ellery Queen para que aceptara investigar la muerte de su padre. Pero al terminar el caso, no sólo se descubrió quién era el asesino, sino también la forma tan sucia en que los socios obtuvieron su fortuna y algunas otras cosas que desconcertaron a la policía.
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  Ellery estaba delante del ventanal, tendido sobre un sillón tapizado de cuero, con los huarachos[1] cruzados sobre la mesita de la máquina, en la mano un vaso de veinticinco centímetros, helado, y el cadáver a los pies. Estudiaba a la víctima entre trago y trago, pero no sacaba mucho en limpio. Sin embargo, no se preocupaba. La investigación estaba en sus primeras fases, la mujer era de proporciones insólitas, y el ron consolaba.


  Bebió otro trago.


  El caso era curioso. La víctima todavía se agitaba; desde su asiento, Ellery descubría señales de vida. Allá en Nueva York le habían prevenido que se trataba de una ilusión, reflejos derivados de los estertores agónicos. Es como para no creerlo, le habían dicho, pero la descomposición ya ha comenzado, y cualquiera que sepa distinguir entre un yuyo hediondo y una camelia, lo podrá comprobar. Ellery se había mostrado escéptico. Él conoció a la difunta en sus días de esplendor: había sido una túrgida moza, la ilusión de todos los hombres y el sonriente blanco de maldiciones y anhelos. Era difícil creer que semejante vitalidad pudiera ser exterminada.


  Ellery estaba ahora en el escenario del crimen (o, mejor dicho, encima de él, porque la casita que había alquilado se encontraba en un punto bien alto de la ciudad: era un nido instalado en una de las ramas más altas de las colinas), y seguía dudando. Allí estaba ella, debajo de la delgada manta de musgo, moviéndose levemente; y decían que estaba muerta.


  ¡La buena de Hollywood!


  Asesinada, y practicada la autopsia por La Televisión.


  Dejó vagar su mirada por la ciudad desparramada a sus pies, sorbiendo el ron y gozando de su desnudez. Era un día claro. La colina se extendía verde y florida hasta la centelleante planicie, refulgiendo bajo el sol.


  La elección de Hollywood como asiento para su próxima novela no había obedecido a ninguna razón técnica. Las novelas de misterio actúan bajo leyes especiales de crecimiento; el comienzo puede residir en la mirada de una mujer ignota, vislumbrada en medio de una multitud, en la fracción de tiempo que dura un latido, o en las menudas letras de la página cinco, en la póliza de un seguro de vida; generalmente, el escritor tiene a su disposición todo el atlas para elegir. Ellery no tenía más que una idea vaporosa del lugar a dónde iría. En aquella etapa del juego, bien pudo haber sido Joplin, el Missouri o las cocinas del Kremlin. Su argumento se hallaba en un estado tan nebuloso, que cuando se enteró del crimen de Hollywood lo interpretó como un mensaje del cielo y arregló enseguida todo lo necesario para estar presente durante la autopsia. Como su negocio era la muerte violenta, una ciudadana con un cuchillo clavado en la espalda era el lugar más adecuado para sus vacuos esquemas.


  Pues bien, la buena chica todavía estaba viva. Es cierto que los teatros, proclamando desde las marquesinas que las películas son mejores que nunca, estaban cerrados y atrancados y exhibían carteles con la palabra cerrado; que en el Brown Derby se podía conseguir una mesa sin esperar más de veinte minutos; que aquel eminente camisero del Strip, Mickey Cohen, había suspendido sus actividades; que las estrellas de la pantalla reducían sus tarifas para la radio; que los actores radiotelefónicos actuaban empeñosamente por televisión, mientras se ajustaban los cintos o ponían las casas en venta; que los comerciantes minoristas se quejaban de que a la gente no le alcanzara el dinero para artículos domésticos o limas para uñas, porque todo el mundo tiene el presupuesto familiar hipotecado para el coche nuevo o el aparato de televisión; que pandillas de muchachones menores de veinte años, solemnemente bautizados por los diarios de Los Ángeles como «jaurías de lobos», recorrían las calles atacando a golpes a los forasteros, y que estudiantes secundarios eran sorprendidos periódicamente vendiendo marihuana; que después de las veintidós y treinta de la noche se podía acogotar a los turistas, en el Hollywood Boulevard entre Vine y La Brea, con una razonable seguridad de no ser interrumpidos.


  Pero en el valle de San Fernando, cantidades de frentes de estuco ordinario o de pino californiano comenzaban a codearse con las afligidas colinas, nuevas señales luminosas en las esquinas interceptaban el paso de los automóviles que sólo habían conocido anteriormente la despreocupada conciencia californiana, y una gran zanja de cemento con un cartel que decía: «Proyecto Control de Inundaciones» les obligaba a cruzar zigzagueando el arenoso valle.


  En el lado de las montañas de Santa Mónica que da al océano, desde Beverly Glen hasta el desfiladero de Topanga, alzábanse mansiones señoriales, que se denominaban «estates», desdeñando el nombre de «ranch» o «rancho», pasado de moda; eran casas de cuatro o cinco habitaciones en terrenos de 50 x 100 con tres albaricoqueros pelados. Beverly Hills podría morderse sus uñas perfectas, pero Glendale y Encino avanzaban a toda marcha, y Ellery no oía tampoco gemidos que viniesen de Brentwood, Flintridge, Sunland o Eagle Rock. Nuevas escuelas se inauguraban; numerosos viejos aparecían desde Iowa y Michigan, flexionando los dedos artríticos y practicando la toma de cheques por pensión a la vejez; y para llegar en auto hasta el centro de Los Ángeles, a mediodía, recorriendo las cuatro cuadras que van de la 3.º a la 7.º, por Broadway, Spring, Hill o Main, se demoraba ahora treinta minutos en vez de quince. Ellery había oído hablar de grandes fábricas que se estaban instalando, provenientes de otros lugares; de inmigrantes que llegaban a millares a California del Sur por Blythe e Indio sobre la 60, y por Needles y Barstow sobre la 66; novísimos pioneros para quienes el cine seguía representando al Amor y la Vida y para quienes «televisión» era una palabra retumbante, como «antibiótico». Los vehículos eran más elegantes y numerosos que nunca; los cucuruchos para helados, que recortaban contra el cielo su silueta de seis metros de alto, habían aumentado: bajo las estrellas, Tchaicovsky seguía llenando el Hollywood Bowl con animosos melómanos; en las Grandes Inauguraciones de los despachos de bebidas se usaban ahora dos reflectores gigantescos, en vez de uno; el Farmers Market, de Fairfax y la 3.º, hervía de gente, como un bazar egipcio durante las temporadas de turismo; Madman Muntz parecía haberse apropiado permanentemente del cielo, en el que flotaba su nombre escrito con letras costosas de un kilómetro de alto; y los diarios ofrecían platos aún más tentadores que en los tiempos viejos: Ellery había visto la fotografía de una bella joven, de las bien provistas bellezas de rutina, con un traje de baño Bikini, sentada sobre un largo cajón cubierto de flores y ostentando la inscripción Miss Semana Nacional del Féretro.


  Y, según anunciaban las informaciones, dentro de tres días el Soberano Imperial realizaría un safari de seis horas con trece mil Penrods mayores de edad, corcoveantes y con feces rojos, acompañados por cincuenta y una bandas, diversos camellos, payasos y carrozas; desfilaría por la calle Figueroa hasta el Memorial Coliseum, para convocar a la septuagésima Sesión Imperial de la Antigua Orden de los Nobles del Altar Místico, acto civil que haría levantar hasta a los muertos.


  A los pocos días de estar en Hollywood, se vio claramente que los funebreros de Nueva York no lloraban erróneamente la muerte de la angélica ciudad, sino su exuberante renacimiento, bajo otra forma totalmente distinta. El viejo orden cambiaba. El nuevo organismo era excitante, pero estaba un poco fuera de su línea. Y Ellery estuvo a punto de hacer las valijas y regresar al este. Pero luego lo pensó mejor; no es más que alboroto y batahola, se dijo; todo el mundo refunfuña o embrolla las cosas; pero aún queda el núcleo de la antigua Hollywood. Quédate, viejo Ellery, la atmósfera está preñada de crimen y puede muy bien inspirarte un par de motivos que enriquezcan los estantes de las librerías.


  Además, estaban también la prensa y sus representantes. Ellery había pensado llegar disimuladamente a la ciudad descendiendo en el aeropuerto Lockheed, en Burbank, en lugar de hacerlo en el Internacional de Inglewood. Pero pisó tierra en California del Sur, para enfrentarse con un fuego graneado de preguntas y objetivos fotográficos, y al día siguiente apareció su retrato en la primera plana de todos los periódicos. Incluso consiguieron, sin demora, la dirección de su casa en las colinas, aunque su amigo el agente de propiedades juró y perjuró que él no tenía ninguna responsabilidad en la difusión de ese dato reservado. Ellery enfrentaba una situación similar habitualmente, desde la explosión publicitaria provocada por el caso del Gato. Los periodistas estaban convencidos de que, habiendo salvado a Manhattan de un destino equivalente a la muerte, Ellery debía encontrarse en Los Ángeles cumpliendo una misión, por lo menos, igualmente grande y tórrida. Cuando les explicó con toda claridad que había ido para escribir un libro, se rieron, y en sus reportajes adjudicaron su visita a objetivos diversos, que iban desde las funciones sumamente secretas de Investigador especial, nombrado por el Intendente para limpiar Los Ángeles de malhechores, hasta la utilización de su talento peculiar en el eterno problema de la Dalia Negra.


  ¿Cómo podría escaparse?


  Al llegar a ese punto de sus meditaciones, Ellery advirtió que su vaso estaba tan vacío como su máquina de escribir.


  Se levantó del sillón, y se encontró cara a cara con una hermosa chica.


  Ellery pegó un salto y lanzó su cuerpo desnudo en dirección de su dormitorio. Los huarachos, pensó al hacerlo, deben quedar bastante ridículos. ¿Por qué no llevaré a cuestas esos cinco kilos más, como me recomendó Barney? Acto seguido se indignó, y sacó la cabeza por la puerta para gemir:


  —Yo le dije a la señora de Williams que no recibiría a nadie hoy, ni siquiera a ella. ¿Cómo hizo usted para entrar?


  —Por el jardín —dijo la chica—. Subí trepando desde el camino. Traté de no pisotearle las caléndulas. Espero que no lo tome a mal.


  —Es que sí lo tomo a mal. Márchese enseguida.


  —Pero yo tengo que hablar con usted.


  —Todos tienen que hablar conmigo. Y yo no tengo que hablar con nadie. Sobre todo, cuando estoy así.


  —Usted está un poco blancucho, ¿sabe? Y se le ven las costillas, Ellery.


  Hablaba como lo haría una hermana. Ellery recordó de pronto que en Hollywood la vestimenta era una institución libre. Uno se puede echar encima una parka y trasladarse en trineo, tirado por dos perros siberianos, desde la Droguería de Schwab, al pie del desfiladero Laurel, hasta la NBC, en Sunset y Vine, sin que nadie vuelva la cabeza para mirarlo. Estolas de piel sobre pantalones sport son aceptables, ya que no de rigueur; el ombligo descubierto es considerado reaccionario; y en cualquier puesto de verdura, examinando los aguacates, siempre puede verse por lo menos un hombre vestido únicamente con un taparrabos Waikiki.


  —Tendría que aumentar de peso. Ellery. Y tomar baños de sol.


  —Gracias —oyóse decir a Ellery.


  Su indumentaria paradisíaca no significaba nada para ella. Y era más linda de lo que había pensado. Hermosura hollywoodense, se dijo sobriamente; todas parecen iguales. Debe ser probablemente Miss Universo, de Pasadena. Llevaba un pantaloncito, un bolero y un corpiño de gamuza verde vivo, rayados como una cebra. Sandalias verdes, abiertas en la punta, le cubrían los minúsculos pies. Sobre el cabello color canela, una gorra de suéde haciendo juego. La piel, allí donde estaba descubierta, era tostada, y no se veían costillas. Una figurita pequeña y delgada, pero tridimensional por donde se la mirara. Unos diecinueve años de edad. Sin razón aparente, le recordó a Meg, de La Vida Nocturna de los Dioses, de Thorne Smith, y, retirando la cabeza, cerró la puerta de un golpe.


  Cuando volvió a salir, cubierto satisfactoriamente por un pantalón de sport, una camisa de shantung y una chaqueta de corderoy color borra de vino, la chica estaba hecha un ovillo dentro del sillón tapizado de cuero, fumando un cigarrillo.


  —Le preparé la bebida —dijo.


  —Muy amable. Lo que quiere decir que debo ofrecerle otro vaso a usted.


  No tenía objeto mostrarse demasiado amistoso.


  —Gracias. Nunca bebo antes de las cinco.


  La joven estaba pensando en otra cosa.


  Ellery se apoyó contra el ventanal y miró a la chica de arriba abajo con hostilidad.


  —No es que sea remilgado, señorita…


  —Hill. Laura Hill.


  —… señorita Laura Hill, pero cuando recibo en Hollywood jovencitas desconocidas au naturel me gusta asegurarme de que no hay ningún cómplice con una cámara y una oferta acechando detrás de una cortina. ¿Qué le hace creer que necesita hablarme?


  —El hecho de que la policía sea tan obtusa.


  —¡Ah, la policía! ¿No quieren escucharla?


  —Sí, me escuchan. Pero luego se ríen. Yo no creo que tenga nada de cómico un perro muerto, ¿y usted?


  —¿Un qué?


  —Un perro muerto.


  Ellery suspiró pasándose el vaso helado sobre la frente.


  —Le han envenenado a Chiquito, ¿no es así?


  —Frío —respondió la inmutable intrusa—. No era mi Chiquito, y no sé qué pudo haberle causado la muerte. Y más aún, aunque me gustan mucho los perros, me importa un comino de qué murió… Dicen en la policía que fue una broma de alguien, pero ellos piensan con los pies. Yo no sé qué otro significado tendrá, pero broma no fue.


  Ellery dejó el vaso y la contempló fijamente. Luego sacudió la cabeza, sonriendo.


  —La táctica es primitiva, Laurel. Pero no marcha.


  —Nada de táctica —dijo ella impaciente—. Déjeme contarle…


  —¿Quién la mandó?


  —Nadie. He visto su foto en los diarios. Y consideré solucionado mi problema.


  —Pero el mío no lo está, Laurel. Mi problema consiste en hallar un fondo de pacífico aislamiento que condiga con la comprensión de mis sencillos y estimados lectores. Estoy aquí para escribir un libro, Laurel… poca cosa, pero escribir es un hábito que adquieren los escritores, y a mí me ha llegado mi hora. Así que, ya ve usted, no estoy en condiciones de aceptar casos.


  —Ni siquiera me quiere escuchar.


  Le temblaban los labios. Se levantó y echó a caminar. Ellery miraba la carne de color castaño asomando por debajo del bolero. No era su tipo, pero le gustaba.


  —Todos los días mueren perros —dijo en tono amable.


  —No es por el perro, le digo. Sino por la forma en que sucedió.


  Había llegado a la puerta, pero no se volvió.


  —¿La forma en que murió?


  ¡Tonto!


  —La forma en que lo encontramos. —La chica se recostó de pronto contra la puerta, volviéndose medio de costado, y fijó la vista en el cigarrillo—. Estaba en el umbral de la puerta. ¿Nunca tuvo un gato que insistiera en dejarle sobre el felpudo ratones prolijamente muertos para agregar al desayuno? El perro era… un regalo.


  Buscó con la mirada un cenicero, y se aproximó a la chimenea.


  —Y mató a mi padre.


  Un perro muerto que matase era algo, consideró Ellery, digno de una mirada de atención. Y había algo en la chica, un propósito firme, remoto, que le interesaba.


  —Siéntese de nuevo.


  La joven se traicionó por la rapidez con que volvió a ocupar el sillón tapizado de cuero y por el gesto nervioso con que entrecruzó las manos.


  —¿Cómo fue, Laurel, que un perro muerto «mató» a su padre?


  —Lo asesinó.


  No le gustó a Ellery la postura de la chica. Le dijo con intención:


  —No recargue las tintas. No estamos en un programa de suspenso. Un perro extraño fue abandonado en el umbral de la puerta y su padre murió. ¿Qué relación hay entre ambas cosas?


  —Lo mató de miedo.


  —¿Y el certificado de defunción, qué decía?


  Ahora comprendía la hilaridad oficial.


  —Algo de no sé qué de coronaria. No me importa lo que diga el certificado. El perro fue el causante.


  —Empecemos por el principio.


  Ellery le ofreció un cigarrillo, pero ella sacudió la cabeza y sacó un paquete de Dunhills de su bolsillo verde. Ellery le encendió un fósforo; el cigarrillo le temblaba en los labios.


  —Usted se llama Laurel Hill. Usted tenía padre. ¿Quién era? ¿Dónde vive usted? ¿De qué se ocupaba su padre? Y demás cosas.


  La muchacha lo miró sorprendida, como si no alcanzase a comprender que pudieran interesarle semejantes trivialidades.


  —No es que lo acepte, Laurel. Pero le prometo no reírme.


  —Gracias… Leander Hill. De la casa Hill & Priam, joyeros mayoristas.


  —Sí —dijo Ellery. No conocía la firma—. ¿De Los Ángeles?


  —La oficina central está aquí, aunque papá y Roger tienen… digo, tenían… —Se rió—. ¿Qué tiempo estoy usando…? Tenían sucursales en Nueva York. Amsterdam y Sud África.


  —¿Quién es Roger?


  —Roger Priam, el socio de mi padre. Nosotros vivimos en Outpost, no lejos de aquí. Cuarenta y ocho hectáreas de árboles retorcidos. Jardines con eucaliptos y palmeras reales, abundantes bougainvilleas, aves del paraíso, poinsettia, todo lo que crece enredado y muere a la primera helada, y heladas tenemos todos los inviernos, pese a que todo el mundo dice, cuando cae una que aquí, en California del Sur, no podrá repetirse jamás. Pero a papá le gustaban. Le hacían sentirse como un pirata del Caribe, solía decir. Tres sirvientes en la casa y un jardinero que viene todos los días. Los Priam tienen la propiedad vecina. —La forma en que pronunció la palabra Priam revelaba su poca simpatía por los Priam—. Papá estaba enfermo del corazón, y debíamos vivir en terrenos bajos, pero a él le gustaban las lomas y no quería saber nada de mudarse.


  —¿Su madre vive?


  Ellery sabía que no. Laurel tenía el aspecto inconfundible de las huérfanas de madre. De las mujeres hechas por sí mismas. Era una chica masculina, y a veces masculina del todo. No era Miss Universo, pensó, ni de Pasadena ni de ninguna otra parte. Empezaba a gustarle.


  —¿No? —dijo, ante el silencio de Laurel.


  —No sé —había tocado un punto doloroso—. Si alguna vez conocí a mi madre, la olvidé.


  —¿Madre adoptiva, entonces?


  —Mi padre nunca se casó. A mí me crió una nodriza, que murió cuando yo tenía quince años, hace cuatro de eso. Nunca me gustó, y creo que se enfermó de pulmonía nada más que para llenarme de remordimientos. Yo soy hija adoptiva de mi padre. —Buscó con la mirada un cenicero, y Ellery le alcanzó uno. Aplastó la colilla y dijo con firmeza—: Pero fui en realidad su hija. Nada de ese compañerismo postizo, ¿sabe?, que disimula desdén por un lado e inseguridad por el otro. Yo lo amaba y lo respetaba, y él solía decir que yo era la única mujer de su vida. Mi papá era un poco chapado a la antigua. Me sostenía la silla para sentarme. Y cosas así. Era… un hombre íntegro.


  »Ocurrió —continuó Laurel Hill con la misma voz sin inflexiones— hace dos semanas. El tres de junio. Acabábamos de tomar el desayuno. Simeón, el chófer, entró y le dijo a papá que había traído el coche, y había visto algo “extraño” en el umbral de la puerta. Salimos todos, y allí estaba: un perro muerto tirado sobre el umbral con una etiqueta colgada del collar; en la etiqueta habían escrito con lápiz negro el nombre de papá: Leander Hill.


  —¿Tenía alguna dirección?


  —El nombre solamente.


  —¿La letra le era conocida?


  —No la miré, en realidad. Cuando papá se inclinó ví una línea escrita con lápiz. Papá dijo sorprendido: «¡Está dirigido a mi nombre!». Y luego abrió la cajita.


  —¿La cajita?


  —Había un estuchecito de plata, más o menos del tamaño de las cajitas para píldoras, atado al collar. Papá lo abrió y encontró un colchoncito de papel delgado; era una hoja doblada muchas veces para que cupiera en la cajita. La desdobló y apareció cubierta de escritura, probablemente hecha a máquina. No pude verla en realidad, porque se volvió de costado para leerla.


  »Cuando terminó de leerla, tenía la cara del color de la pasta de amasar, y los labios lívidos. Yo estaba por preguntarle quién se lo había mandado y qué pasaba, cuando arrugó el papel presa de una especie de espasmo, lanzó un grito ahogado y se desplomó. Yo ya lo había visto antes; era un síncope cardíaco.


  Miró la ciudad a través del ventanal.


  —¿Quiere tomar algo, Laurel?


  —No, gracias. Simeón y…


  —¿Qué clase de perro era?


  —Creo que era un perro de caza.


  —¿Tenía patente en el collar?


  —No recuerdo haberla visto.


  —¿Chapa antirrábica?


  —No he visto ninguna chapa; únicamente la etiqueta con el nombre de mi papá.


  —¿Tenía alguna característica especial el collar?


  —Sería un collar de unos setenta y cinco centavos.


  —Un collar corriente. Continúe, Laurel.


  Ellery acercó una silla esterillada de color verdoso, y tomó asiento a horcajadas.


  —Simeón e Ichiro, el criado, lo subieron al dormitorio mientras yo corría a buscar brandy y la señora Monk, el ama de llaves, llamaba por teléfono al médico. Vive en la Avenida Castilian y llegó en pocos minutos. Papá no murió…, en esa ocasión.


  —Comprendo —dijo Ellery—. ¿Y que decía el papel de la cajita plateada, Laurel?


  —Eso es lo que no sé.


  —¡Oh, vamos!


  —Cuando cayó sin conocimiento, tenía el papel en la mano, hecho una pelota. Yo estaba demasiado atareada para ocuparme de abrirle la mano, y cuando vino el doctor Voluta ya me había olvidado. Pero lo recordé aquella noche, y en la primera oportunidad, a la mañana siguiente, le pregunté a papá. No bien nombré el papel, se puso pálido y murmuró: No es nada, nada, y cambió rápidamente de tema. Pero cuando llegó el doctor Voluta, lo llevé aparte y le pregunté si había visto la nota. Me dijo que había abierto la mano de papá, y que puso la bola de papel sobre la mesita de luz, junto a la cama, sin leerla. Les pregunté a Simeón, a Ichiro y al ama de llaves si habían tomado la hoja de papel, pero ninguno de ellos la había visto. Mi papá debió de haberla advertido al volver en sí, y cuando estuvo solo se la habrá guardado.


  —¿La buscó desde entonces?


  —Sí, pero no la encontré. Supongo que la habrá destruido.


  Ellery no comentó la suposición.


  —Pues bien, tenemos el perro, el collar, la cajita. ¿Qué hizo usted con todo eso?


  —Yo estaba preocupada por la suerte de mi padre, si viviría o moriría, para pensar en el perro. Recuerdo haberles dicho a Simeón y a Ichiro que lo sacaran. Es decir, que lo sacaran del umbral, pero al día siguiente, cuando fui a buscarlo, la señora de Monk me dijo que había avisado al Depósito Municipal u otro lugar parecido y que se lo habían llevado.


  —¿Está segura de que su padre no reaccionó ante la simple vista del perro muerto? ¿No le tenía miedo a los perros? ¿O —añadió súbitamente— a la muerte?


  —Adoraba a los perros. Tanto que cuando Sarah, nuestra perra Chesapeake, murió de vieja el año pasado, se negó a traer otro perro. Me dijo que era muy doloroso perderlos. En cuanto a que tuviera miedo de morir, no creo que la perspectiva de la muerte en sí misma le preocupara mucho a papá. No tanto como el sufrimiento, con toda seguridad. Le desagradaba la idea de una enfermedad prolongada, con muchos dolores, y siempre abrigaba la esperanza de que, cuando le llegara la hora, se muriera durmiendo. Pero nada más. ¿Era eso lo que me preguntaba?


  —Sí…, y no —dijo Ellery—. ¿Era supersticioso?


  —De manera particular, no. ¿Por qué?


  —Usted me dijo que murió de miedo. Estoy tanteando.


  Laurel guardó silencio. Luego dijo:


  —Pero así fue. Se murió de miedo. Y no fue por el perro…, al principio. —Se tomó los tobillos con las manos, la vista perdida en la lejanía—. Tengo la impresión de que el perro no tenía ninguna importancia antes de que leyera la nota. Quizá tampoco la tuviera entonces. Pero, dijera esa nota lo que dijera, lo cierto es que lo aterró. Le produjo una impresión tremenda. Nunca lo había visto asustado. Quiero decir, realmente atemorizado. Y yo hubiera jurado que se moría cuando cayó. Parecía realmente muerto, tirado allí en el suelo… Aquella nota tuvo un efecto devastador.


  Volvióse hacia Ellery. Tenía los ojos verdes, con manchitas marrones; eran un tanto abultados.


  —Quizá algo de que se había olvidado. Algo tan importante que sacó a Roger de su cascarón por primera vez después de quince años.


  —¿Cómo? —exclamó Ellery—. ¿Qué fue lo que dijo?


  —Le dije… que Roger Priam, el socio de mi papá, y su amigo más antiguo, salió de su casa.


  —¿Por primera vez después de quince años?


  —Hace quince años Roger quedó parcialmente paralítico, Desde entonces vive en una silla de ruedas, y desde entonces se ha negado a salir de su residencia. Pura vanidad; en su tiempo fue un hombretón corpulento, según tengo entendido, orgulloso de su apostura, de su vigor físico; ahora lo subleva la idea de que la gente lo vea inválido, y se transformó en algo positivamente desagradable.


  »Con todo, Roger pretende que sigue tan capaz copio siempre y afirma con jactancia que dirigir la joyería más grande de la costa oeste desde un sillón, en las colinas, es la mejor prueba de ello. Es claro que no hace nada de eso. Mi papá lo manejaba todo, pero para preservar la armonía, le seguía la corriente a Roger y fingía con él; le daba a Roger tareas especiales que podía atender por teléfono, nunca tomaba ninguna resolución importante sin consultarlo, y cosas por el estilo. Pero si muchos empleados de las oficinas y vendedores de las salas de exhibición, en el centro, hace años que están en la casa y no lo han visto ni una sola vez… Los empleados lo odian. Lo llaman “el Dios invisible”.


  Laurel sonrió. Ellery no prestó atención a la sonrisa.


  —Es claro, siendo empleados, le tienen un miedo pánico.


  —¿Miedo que usted no comparte?


  —Yo no lo aguanto.


  Lo dijo con toda calma, pero cuando Ellery la miró fijamente, desvió la mirada.


  —Usted también le tiene miedo.


  —Me disgusta, simplemente.


  —Continúe.


  —Yo les había avisado a los Priam del ataque que sufriera mi papá, no bien pude, o sea al atardecer de aquel mismo día. Yo misma le hablé a Roger por teléfono. Se mostró muy curioso por conocer las circunstancias del hecho, e insistió en hablar con mi papá. Me negué; el doctor Voluta había prohibido toda clase de emociones. A la mañana siguiente, Roger telefoneó dos veces, y mi papá parecía tener la misma ansiedad por hablar con él. Y como se estaba alterando demasiado, le permití que hablara. Hay una línea privada entre su dormitorio y la casa de los Priam. Pero después que establecí la comunicación con Roger, mi papá me pidió que saliera del cuarto.


  Laurel se levantó de un salto, pero en seguida volvió a sentarse, sacando del bolsillo otro Dunhills. Ellery la dejó que se encendiera ella misma el fósforo; la chica no pareció notarlo. Fumó con rápidas chupadas.


  —Nadie sabe qué le habrá dicho a Roger. Pero fuera lo que fuese, les llevó unos pocos minutos, y tuvo como resultado la inmediata llegada de Roger. Lo habían alzado, con silla de ruedas y todo, introduciéndolo por la puerta trasera en la camioneta rural de los Priam, y Delia, su esposa, lo trajo personalmente.


  Y la voz de Laurel adquirió una tonalidad punzante cuando nombró a la esposa de Priam.


  —Cuando lo hubieron subido hasta el dormitorio de mi papá, Roger cerró la puerta. Hablaron durante tres horas.


  —¿Discutiendo lo del perro muerto y la nota?


  —No hay otra posibilidad. No pueden haber hablado de negocios; nunca tuvo Roger necesidad de trasladarse hasta nuestra casa para hablar de negocios, y papá ya había tenido antes otros ataques. Era sobre el perro y la nota, sin duda alguna. Y si alguna duda me quedaba, la mirada de Roger, al salir rodando en su silla, la eliminó. Estaba tan asustado como mi padre el día anterior, y por la misma razón.


  »Y era algo digno de verse —dijo suavemente Laurel—. Si llega usted a conocer a Roger, comprenderá lo que le digo. Las miradas llenas de miedo no condicen con su rostro. Si hay algún miedo en rededor suyo, es él quien lo provoca… Hasta me habló, molestia que rara vez se toma. Atiende bien a tu padre, me dijo. Le pregunté qué pasaba, le imploré que me lo dijera, y fingió no haberme oído. Simeón e Ichiro lo subieron a la camioneta, y Delia se lo llevó.


  »Hace una semana, durante la noche del 10 de junio, se cumplió el deseo de mi padre: murió mientras dormía. El doctor Voluta me dijo que aquel último sacudón fue el causante de su muerte. Fue cremado, y sus cenizas se encuentran en una urna de bronce, a cinco metros del suelo, en Forest Lawn. Pero él lo quiso así, y está donde quiso estar. La cuestión más importante, Ellery, es ésta: ¿Quién lo asesinó? Y yo quiero conocer la respuesta.


  Ellery tocó el timbre para llamar a la señora Williams. Como no subiera, pidió permiso y bajó hasta el minúsculo primer piso de la casa, para encontrarse con una nota de su ama de llaves, informándole detalladamente las compras que se proponía hacer, en el supermercado de North Highland. Una cafetera recién preparada que había sobre el fogón y un plato hondo con aguacates batidos y trozos de tocino, rodeados por galletitas, le dijeron que la Williams lo había oído todo; Ellery volvió a subir llevando las provisiones.


  —¡Qué amabilidad la suya! —exclamó Laurel sorprendida.


  Como si en aquellos días la amabilidad fuese una cualidad sorprendente. Con igual amabilidad, rechazó las galletitas, pero luego cambió de opinión y se comió diez de ellas sin respirar, acompañadas por tres tazas de café.


  —Me había olvidado de que todavía no comí nada hoy.


  —Es lo que supuse.


  La chica frunció el entrecejo, con lo cual, pensó Ellery, su cara mejoraba mucho frente a la rígida expresión que había tenido hasta ese momento.


  —Desde entonces traté de hablar con Roger Priam media docena de veces, pero ni siquiera quiso admitir que él y papá hayan estado hablando de nada extraordinario. Yo le dije categóricamente cuáles eran, a mi juicio, sus obligaciones, lo que él debe sin duda alguna a la amistad y la asociación comercial de toda la vida, y le expliqué mi creencia de que mi papá había sido asesinado por alguien que lo sabía enfermo del corazón y le había provocado deliberadamente un ataque. Y le pedía la carta. Me dijo con toda inocencia: ¿Qué carta? Comprendí que no le sacaría nada. Roger está dominado por el miedo, o se comporta con su acostumbrado egoísmo napoleónico: una de dos. Detrás de todo esto hay un gran secreto, y él se propone guardarlo.


  —¿Usted cree —preguntó Ellery— que se lo habrá confiado a la señora?


  —Roger no le confía nada a nadie —replicó huraña la joven—. Y, si lo hiciera, la última persona a quien le contaría algo sería Delia.


  —¡Ah!, ¿los Priam no se llevan bien?


  —Yo no dije que no se llevaran bien.


  —¿Se llevan bien?


  —Cambiemos el tema, ¿quiere?


  —¿Por qué, Laurel?


  —Porque las relaciones de Roger con Delia no tienen nada que ver con todo esto. —Laurel parecía sincera. Pero de todos modos, ocultaba algo—. A mí me interesa una sola cosa: encontrar al que le mandó esa carta a mi padre.


  —Dígame, sin embargo —preguntó Ellery—, ¿cómo eran las relaciones de su padre con Delia Priam?


  Laurel rió.


  —Es claro, usted no puede saberlo. No, no eran amantes. De ningún modo. Además, ya le dije que, según mi padre, yo era la única mujer de su vida.


  —¿Por consiguiente, había hostilidad entre ellos?


  —¿Por qué insiste con Delia? —preguntó la muchacha, con un ligero restallido de la voz.


  —¿Por qué insiste en no hablar de ella?


  —Mi papá se llevaba muy bien con Delia. Él se llevaba bien con todo el mundo.


  —Con todo el mundo no, Laurel —dijo Ellery.


  Ella lo miró con fijeza.


  —Es decir, suponiendo que sea acertada su teoría de que alguien le dio un susto para provocarle la muerte. No se le puede echar en cara a la policía, Laurel, por ser reticente en ese punto. El miedo es un arma peligrosa que no se alcanza a ver ni con microscopio. No deja impresiones digitales y es la prueba legal menos satisfactoria. Ahora la carta… si la tuviera, sería diferente. Pero usted no la tiene.


  —Usted me está tomando el pelo —dijo Laurel, disponiéndose a levantarse.


  —De ningún modo. Los relatos suavizados, sin relieves, son tan escurridizos como las superficies que presentan. Yo prefiero historias bien ásperas; se puede raspar en los sitios desiguales, y el polvo así obtenido nos cuenta muchas cosas. Hay algo referente a Delia y Roger Priam. ¿Qué es?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Porque usted se resiste a contármelo.


  —No es cierto. Trato solamente de no perder tiempo, y hablar de Roger y Delia sería una pérdida inútil de tiempo. Sus relaciones no tienen nada que ver con mi padre.


  Sus miradas se trenzaron.


  Finalmente, sonriendo, Ellery hizo un gesto con la mano.


  —No, no tengo la carta. Y eso es lo que dice la policía. Sin la carta, u otra forma de evidencia en que basarse, no pueden intervenir. Le pedí a Roger que les dijera lo que sabe, en la seguridad de que sería bastante para la policía; pero él se rió, y me recomendó que fuera a Arrowhead o Palm Springs a curarme de mis «fantasías», como las llama él. La policía hace referencia al informe de la autopsia y a los antecedentes cardíacos de mi padre, y me despide cortésmente. ¿Va usted a hacer lo mismo?


  Ellery se volvió hacia la ventana. Intervenir en un caso verídico de asesinato no entraba en sus proyectos. Pero el perro muerto lo fascinaba. ¿Por qué un perro muerto, como mensajero de malas noticias? Tenía sabor a simbolismo. Y en presencia de criminales con mentalidades metafóricas nunca pudo resistir la tentación de intervenir. Siempre, claro está, que se tratara realmente de un crimen. Hollywood era una ciudad ocurrente. La gente hacía bromas en escala colosal. Un perro muerto no era nada comparado con algunas ocurrencias que habían sido registradas por la historia. Entre las que conocía personalmente figuraban las del caballo de carrera introducido en un cuarto de baño y la del empleo de setenta y seis extras durante dos días. Algún gracioso había enviado a un joyero cardíaco un can recientemente muerto y una falsa nota de la Maffia, y antes de que el sentido común contrarrestara la impresión de la víctima, sufre un síncope. Al conocer la consecuencia inesperada de su broma, el bromista guarda prudentemente silencio. La víctima, enferma y estremecida, llama a su más antiguo amigo y socio. La nota quizá amenazaba con aplicar torturas sicilianas, si las joyas de la corona no fueran depositadas en la grasienta cripta de la fosa del pterodáctilo del Parque Hancock, a la media noche del día siguiente. Por espacio de tres horas los dos socios discuten la nota, Hill insistiendo excitado en que debe ser legítima; Priam rechazando razonablemente todo el asunto como una tontería sin importancia. Al final sale Priam, y lo que Laurel Hill tomó por miedo es probablemente fastidio por la obcecación mujeril del otro socio. Éste queda inmovilizado por la irritación de Priam y, antes de que pueda levantarse, su corazón pega el último salto. Fin del misterio. Quedan, es cierto, algunos cabos sueltos… Pero es comprensible la actitud de la policía. Ese planteo de los hechos es mucho más verosímil que la descabellada teoría novelesca imaginada por la hija del extinto. Sin duda la despidieron considerándola como una chica neurótica sobreexcitada por el dolor, o como una buscadora de publicidad con miras al contrato de perspectivas estelares. La chica tenía suficiente empeño como para ser una de las dos cosas.


  Ellery se volvió. Laurel estaba inclinada hacia adelante; su olvidado cigarrillo enviaba al aire signos de interrogación.


  —¿Supongo —dijo Ellery— que su padre tenía un buen número de enemigos?


  —Que yo sepa, no.


  Esa respuesta lo dejó atónito. Para estar de acuerdo con las normas, la joven debía traer preparadas listas con nombres, fechas y datos estadísticos vitales.


  —Mi padre era un hombre tranquilo y placentero. Le gustaba la gente. Simpatizaba con todo el mundo, y todo el mundo simpatizaba con él. La personalidad de mi papá era uno de los grandes valores de Hill & Priam. Tenía sus momentos como todo el mundo, pero nunca supe de nadie que pudiera guardarle rencor. Ni siquiera Roger.


  —¿Así que usted no tiene la menor idea de quién pueda estar detrás de este… crimen por el miedo?


  —Ahora sí que me está tomando el pelo. —Laurel Hill se levantó, y dejó caer decididamente el cigarrillo en el cenicero—. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo.


  —¿Por qué no prueba con alguna agencia de confianza? Yo tendría mucho gusto en…


  —He decidido —replicó ella sonriendo— ocuparme de esto personalmente. Gracias por los aguacates…


  —¡Hola, Laurel!


  Laurel se volvió rápidamente.


  En la puerta había una mujer alta.


  —Hola, Delia —dijo Laurel.
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  Ninguna de las observaciones cuidadosamente emitidas por Laurel Hill pudo preparar a Ellery para conocer a Delia Priam. A través de la única ventana de que disponía —los estrechos ojos de la juventud de Laurel— había visto al marido de Delia como un gallo viejo, pomposo y tiránico, lisiado, pero rampante, gobernando su gallinero con espolón de hierro. Su esposa, por consiguiente, debía de ser una gallina de plumas grises, las que se limpiaba a escondidas en los rincones; una de esas viejas aves de corral de Bullock, regordeta, nerviosa, insignificante.


  Pero la mujer que veía en el vano de la puerta no era una gallinácea indefensa, de las que se despluman, se tragan y se olvidan. Delia Priam era de una especie muy distinta, de la jerarquía más alta en el reino animal, y su sabor no hubiera desaparecido tan rápidamente del paladar.


  Era mucho más joven que el esquema mental concebido por Ellery, y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que supiera clasificar esa impresión entre las ilusiones rutinarias de la mujer; era el más fácil, quizá, de todos los recursos mágicos que sabía manejar con la misma habilidad profesional con que llevaba los senos. Para ese entonces, descubriría al mismo tiempo que tenía cuarenta y cuatro años de edad, pero ese detalle permanecería físicamente tan sin importancia como averiguar —y la figura surgió de un salto en su cabeza— la edad cronológica de Ayesha. La romántica tontería de la metáfora estaba llamada a persistir. Y se espantaría si supiera que se identificaba a sí mismo, en su fantasía, con Allan Quatermain, el héroe de su adolescencia, el que tuvo el privilegio de presenciar la escena inmortal en que se desvestía detrás de una cortina de llamas La Que Debe ser Obedecida. Era la juventud en su más desnuda expresión, y Ellery lo tomó a broma. Pero allí estaba ella, un deslumbrante fin en sí misma; sólo hacía falta imaginación, recurso del que estaba abundantemente provisto, para agregarle los velos.


  Delia Priam era una cosa sería; lo vio a la primera mirada. El marco de la puerta encuadraba a la mujer más superlativamente proporcionada que hubiese visto jamás. Estaba vestida con una blusa color castaño crudo, de un género raro, y una falda californiana estampada, de alegres colores. Su espeso cabello negro lo había reunido sobre un lado de la cabeza, en un rodete estirado, a la manera polinesia. Llevaba grandes aros lisos, de oro. Cabeza, hombros, pecho, caderas: Ellery no conseguía determinar qué le gustaba más. La mujer permanecía en su marco, no tanto en pose como en atmósfera; una atmósfera de intenso reposo, atento e inquietante.


  De acuerdo con las normas de Hollywood no era bella; tenía los ojos demasiado profundos y claros; sus cejas eran demasiado abundantes; su boca demasiado llena, sus colores demasiado acentuados, su figura demasiado heroica. Pero era precisamente esa superabundancia lo que excitaba; era una cualidad tropical, húmeda, brillante, mansa, y abrumadora. Verla por primera vez era como penetrar en una selva. Se apoderaba de los sentidos y no los soltaba; era un todo aprisionarte, encantador y peligroso. Los oídos de Ellery se esforzaban por evocar su voz, un somnoliento rezongo proferido desde el interior de una espesura.


  El primer pensamiento sensato de Ellery fue el siguiente: Roger, viejo gallo, puedes quedarte con ella. El segundo fue éste: ¿Pero cómo te arreglas para conservarla? Estaba redondeando el tercero, cuando vislumbró la sonrisa helada en los labios de Laurel Hill.


  Se dominó. Aquello era evidentemente cosa vieja para Laurel.


  —Así que Laurel… se refirió a mí.


  Tenía una manera de hablar sincopada, manera que siempre le había fastidiado a Ellery. Pero prolongaba el sonido de aquella voz de perra gruñendo en la espesura.


  —Respondía a las preguntas del señor Queen —dijo Laurel con voz cordial y amistosa—. Delia, tú no pareces sorprendida de verme.


  —Dejé mi sorpresa afuera, junto a tu coche. —Aquellos perezosos acentos guturales también eran cordiales y amistosos—. Podría decir… igualmente. Laurel.


  —Querida, tú nunca me sorprendes.


  Se sonrieron.


  Laurel se volvió súbitamente buscando otro cigarrillo.


  —No se moleste, Ellery. Delia les hace olvidar siempre a los hombres que hay otra mujer en el cuarto.


  —Vamos, Laurel —dijo Delia con indulgencia.


  Laurel raspó la cerilla sobre el paquete de cigarrillos.


  —¿Por qué no pasa y toma asiento, señora de Priam?


  —Si supiera que había venido Laurel…


  —Vine a ver al señor por lo del perro, Delia —dijo bruscamente Laurel—. Y también por lo de la carta. ¿Tú me seguiste?


  —Qué cosas ridículas dices.


  —¿Me seguiste?


  —Pero no, querida. He visto en los diarios las crónicas sobre el señor Queen, y coincidió con algo que me preocupaba.


  —Perdóname, Delia. Estuve alterada.


  —Volveré, señor Queen.


  —Señora, ¿ese asunto se relaciona con la muerte del señor Hill?


  —No sé. Podría ser.


  —En tal caso, la señorita Hill no tendrá inconveniente en que usted tome asiento. Repito mi invitación.


  Caminaba con un movimiento lento y entrecortado, como si fuera empujando algo. Ellery le alcanzó la silla color chartreuse, mirándola oblicuamente. Cuando se sentó quedó tan cerca de él, que podría haberle tocado la espalda desnuda con un ligero movimiento de un dedo. Casi lo hizo.


  La mujer no dio pruebas de haberlo observado siquiera. Y sin embargo lo miró de arriba abajo, como si fuera un vestido colgado en una tienda. Quizá no le interesaba. Es decir, como vestido.


  —¿Quiere tomar algo, señora Priam?


  —Delia no bebe —dijo Laurel, con el mismo tono de voz cordial y amistoso. Dos columnitas de humo le salían de las narices.


  —Gracias, querida. Se me sube a la cabeza, señor Queen.


  Y tú no permites que nada se te suba a la cabeza; por consiguiente, pensó Ellery, es razonable suponer que una de las maneras de abordarte sería la de verter unos cuantos Martinis de más en esas fauces rojas… Ellery se reprochó indignado. Una mujer casada, evidentemente una dama, y cuyo marido es un inválido. Pero aquel paso de vadeo era algo digno de verse.


  —Laurel ya se retiraba. Los hechos despertaron mi interés, pero yo vine a Hollywood para escribir un libro…


  Los pliegues de su blusa se alzaban y caían. Ellery se corrió hasta el ventanal, obligándola a torcer la cabeza.


  —Pero, sin embargo, si usted puede añadir algo, señora…


  Ellery sospechó que por algún tiempo no habría libro.


  El relato de Delia Priam le entró imperfectamente. A Ellery le costaba concentrarse. Tendía a perderse en los detalles. Las curvas de su blusa. La promesa de la falda, que le moldeaba ajustadamente el cuerpo por debajo de la cintura. Sus manos grandes y bien formadas, que descansaban precisamente en el centro de su regazo, como brazos de un compás. Amantes de largas extremidades, suaves y marmóreas… Salida directamente del Renaissance de Browning. Le hubiera dado placer al moribundo obispo de Saint Praxed.


  —¿Señor Queen?


  —¿El mismo día —dijo Ellery compungido—, en que Leander Hill recibió el perro muerto?


  —Esa misma mañana. Era una especie de obsequio. No sé de qué otra manera se lo podría llamar.


  El cigarrillo de Laurel colgaba en el aire.


  —¡Delia! ¡No me habías dicho que Roger también recibió algo!


  —Roger me recomendó que no dijera nada, Laurel. Pero tú me obligaste, querida. Con todo ese alboroto que levantaste a causa del pobre perro. Primero en la policía, y ahora, con el señor Queen.


  —Entonces me seguiste.


  —No fue necesario. —La mujer sonrió—. Te he visto mirando las fotos del señor Queen en los diarios.


  —Delia, eres una maravilla.


  —Gracias, querida.


  Estaba sentada apaciblemente, como una tigresa, sonriendo en secreto. ¡Vamos, vamos. Hermano Q!


  —¡Ah, sí, sí, señora Priam! Su esposo está asustado…


  —Desde aquel día en que recibió la caja. No lo quiere reconocer, pero cuando un hombre ruge continuamente de que no se va a dejar intimidar, es prueba elocuente de que lo está. Rompe cosas, además; cosas de él. Lo cual es impropio de Roger. Habitualmente rompe las mías.


  Delicioso. Qué lástima.


  —¿Qué había en la caja, señora?


  —No tengo la menor idea.


  —Un perro muerto —dijo Laurel—. ¡Otro perro muerto!


  Laurel misma parecía un perrito, con la nariz en alto, olfateando el aire. Era notable advertir lo insignificante que parecía frente a Delia Priam. Asexual como una criatura.


  —Tendría que haber sido muy chico, Laurel. Era una caja de cartón, de unos treinta centímetros de lado.


  —¿Sin ninguna inscripción? —preguntó Ellery.


  —Ninguna. Pero había un rótulo atado al cordel de la caja, en el que decía «Roger Priam», escrito con lápiz. —La hermosa mujer hizo una pausa—. ¿Me escucha usted, señor Queen?


  —Con lápiz. Sí, señora Priam, es claro que sí. ¿De qué color?


  —¿Qué diablos tiene que ver el color? Creo que negro.


  —¿Dirección?


  —Ninguna. Solamente el nombre.


  —Y usted no sabe qué contenía. Ni lo sospecha.


  —No; pero sea lo que fuere, impresionó fuertemente a Roger. Uno de los sirvientes halló la caja delante de la puerta principal, y se la dio a Alfred…


  —¿Alfred?


  —El… secretario de Roger.


  —¿No se le podría llamar más bien… acompañante, Delia? —preguntó Laurel, despidiendo un anillo de humo.


  —Creo que sí, querida. Acompañante, enfermero, sirviente, secretario…, de todo. Mi esposo es inválido, señor Queen.


  —Laurel me dijo. Todo junto en una sola persona, ¿no, señora Priam? Me refiero a Alfred. Bien, estamos en que el versátil de Alfred se hace cargo de la caja misteriosa. La lleva al cuarto del señor Priam. ¿Y luego?


  ¿Por qué se reiría Laurel? Exteriormente, no; pero se reía. Delia Priam no parecía notarlo.


  —Yo estaba justamente en el cuarto de Roger cuando entró Alfred. Todavía no sabíamos nada del… asunto de Leander y el regalo de él. Alfred le entregó la caja a Roger, Roger levantó una punta de la tapa y miró adentro. Al principio se enojó, después quedó intrigado. Dejó caer la tapa de golpe y me ordenó que saliera. Alfred salió conmigo, y yo oí a Roger cerrar con llave. Y eso fue todo lo que pude ver de la caja o de su contenido. Roger no quiso decirme qué había en la caja ni qué hizo con ello. Ni siquiera quiere hablar de eso.


  —¿Cuándo empezó su esposo a demostrar miedo, señora?


  —Después de hablar con Leander en la casa de éste, al día siguiente. Cuando volvíamos a casa no dijo una sola palabra; miraba por la ventanilla de la camioneta. Todo tembloroso. Y ha estado temblando continuamente… desde entonces. Fue peor luego, cuando Leander murió, una semana después…


  Luego, el contenido de la caja tenía para Roger Priam poca importancia antes de que comparara su regalo con el de Leander Hill, y quizá antes de leer la nota hallada en el collar del perro. A menos que hubiese otra nota en la caja de Priam. Pero entonces…


  Ellery se paseó inquieto delante del ventanal, enviando al aire toda una cortina de humo. Era ridículo, a su edad… fingir interés en un caso porque una respetable mujer casada tenía la desventura de evocar la selva. Y sin embargo, pensó, ¡qué derroche!


  Sintió clavadas sobre él las miradas de las dos mujeres, y lanzó otra bocanada de humo, tratando de adoptar una actitud profesional.


  —Leander Hill recibió un curioso regalo y murió. ¿Teme usted, señora, que la vida de su esposo esté en peligro también?


  Ahora era más que una simple mercancía; era una mercancía que le interesaba a ella. Los ojos de la mujer eran tan descoloridos, que ante la luz del sol se borraban totalmente. Eran como los ojos de una estatua. Ellery se sintió enrojecer, y le pareció que la mujer se divertía. Inmediatamente se encrespó. Se podía ir con su precioso marido y sus miedos a otra parte.


  —Laurel querida —decía Delia Priam mirándola con una expresión de disculpa—. ¿Tendrías inconveniente en que le hablara al señor Queen… a solas?


  Laurel se levantó.


  —Esperaré en el jardín —dijo.


  Tiró el cigarrillo en el cenicero y salió.


  La esposa de Roger Priam aguardó hasta que la figura de Laurel apareció delante del ventanal, entre los velludos ásters. Laurel estaba vuelta de espaldas, y se azotaba el muslo con la gorra.


  —Laurel es buena —dijo Delia Priam—. Pero es tan joven, ¿no le parece? En estos momentos le parece estar llevando a cabo una cruzada caballeresca. Ya se le pasará… Y en cuanto a su pregunta, señor Queen, voy a ser completamente franca con usted. No tengo el menor interés en mi marido. No tengo miedo de que muera. Si acaso, sería lo contrario.


  Ellery se quedó mirándola fijamente. Por espacio de un segundo, los ojos de ella chocaron oblicuamente con un rayo de sol que entraba por el ventanal, y centellearon como los minerales. Pero en su rostro no había superchería. En seguida volvió a quedar sin ojos de nuevo.


  —Usted es sincera, señora. Brutalmente sincera.


  —Tengo una educación más bien extensa en materia de brutalidad, señor Queen.


  Así que también había eso. Ellery suspiró.


  —Seré más franca aún —continuó ella—. No sé si Laurel se lo habrá dicho específicamente… ¿Le dijo qué clase de inválido es mi esposo?


  —Me dijo que estaba parcialmente paralítico.


  —¿No le dijo qué parte?


  —¿Qué parte? —manifestó Ellery.


  —Entonces no se lo dijo. Pues bien, señor Queen, mi esposo está paralítico —dijo Delia Priam sonriendo— de cintura para abajo.


  No podía menos que admirar la forma en que lo dijo. La valiente sonrisa. La sonrisa que decía No me compadezca.


  —Lo siento mucho —dijo él.


  —Tengo quince años de eso.


  Ellery guardó silencio. La mujer reclinó la cabeza sobre el respaldo de la silla. Tenía los ojos casi cerrados, y el cuello aparecía fuerte e indefenso.


  —Usted se preguntará por qué se lo he dicho.


  Ellery asintió.


  —Se lo dije porque usted no podría comprender la razón de mi visita a menos que comprendiera antes aquello. ¿No le pareció extraño a usted que viniera a verlo?


  —Bueno, veamos, ¿por qué vino a verme?


  —Para cubrir las apariencias.


  Ellery la miró estupefacto.


  —¿Usted me pide que investigue una posible amenaza contra la vida de su marido, señora, sólo por cubrir las apariencias?


  —Usted no me cree.


  —La creo. ¡Nadie inventaría una razón semejante!


  Sentándose junto a ella, le tomó una mano. Estaba fría y reservada, y permaneció completamente fláccida entre las suyas.


  —Su vida no ha sido muy entretenida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estas manos nunca han hecho ningún trabajo.


  —¿Es eso un defecto?


  —Podría serlo. —Ellery le puso la mano de vuelta en el regazo—. Una mujer como usted no tiene derecho a permanecer atada a un hombre que está medio muerto. Si él fuera una persona santa, si hubiese amor entre ustedes, lo comprendería. Pero colijo que él es un bruto y usted lo odia. ¿Entonces, por qué no aprovechó su vida? ¿Por qué no se divorció? ¿Hay alguna razón religiosa?


  —La hubo quizá cuando yo era joven. Ahora… —meneó la cabeza—. Ahora es por lo que podría parecer. Ya ve, me estoy desnudando del todo.


  Ellery se mostró apenado.


  —Usted es muy gentil con esta vieja —dijo ella, riendo—. No, hablo en serio, señor Queen. Yo procedo de una familia de la vieja California. De educación ceremoniosa. Disciplina conventual. Dueñas a la manera antigua. Orgullo de casta y tradición. Yo nunca lo tomé tan seriamente como ellos…


  »Mi madre se había casado con un herético de Nueva Inglaterra. La condenaron al ostracismo, y eso la mató cuando yo era una niña. Yo me hubiera apartado de ellos por completo; pero, cuando falleció mi madre, convencieron a mi padre para que les confiara mi custodia. Fui criada por una tía que usaba mantilla. Desposé al primer hombre que se presentó, sólo por huir de ellos. Aquel hombre no era del gusto de ellos; era un “norteamericano”, como mi padre. Yo no lo amaba, pero él tenía dinero, nosotros éramos muy pobres y yo quería escapar. Mi boda me separó de mi familia, mi iglesia, y mi mundo. Yo tengo una abuela de noventa años que vive a sólo cinco kilómetros de aquí. Hace dieciocho años que no la veo. Me considera muerta.


  Dobló la cabeza.


  —Harvey murió a los tres años de casados, dejándome con una criatura. Conocí entonces a Roger Priam. Ya no podía volver al seno de la familia de mi madre, mi padre estaba ausente, en una de sus expediciones, y Roger me atraía. Lo hubiera seguido hasta el infierno.


  Delia volvió a reír.


  —Y precisamente ahí fue adonde me llevó. Cuando descubrí lo que era Roger en realidad, y luego, cuando quedó paralítico y perdí hasta eso, ya no me quedaba nada. Llené el vacío tratando de volver al sitio de donde venía.


  —No era fácil —murmuró Delia Priam—. Ellos no olvidan esas cosas, y nunca perdonan. Pero la generación más joven tiene un fondo más accesible, y está corrompida por el modernismo. Los hombres, desde luego, me ayudaron… Y ahora eso es lo único a que puedo aferrarme. Su rostro reveló la intensa pasión que la embargaba.


  —Esta gente ni sospecha la vida que llevo en la casa de Roger Priam. Si supieran la verdad, me repudiarían sin esperanza de retorno. Y si dejo a Roger, dirán que abandono a mi esposo. Las mujeres de casta superior de la vieja sociedad californiana no hacen esas cosas, señor Queen; no importa lo que pueda ser el esposo… Y yo no lo hago.


  »Ahora está pasando algo, no sé qué. Si Laurel hubiera mantenido la boca cerrada, yo no hubiera levantado un dedo. Pero insistiendo por todas partes en que Leander Hill fue asesinado, Laurel ha creado una atmósfera de sospechas que amenaza mi posición. Tarde o temprano llegará a oídos de los diarios (milagro que no lo hayan averiguado hasta ahora), y el hecho de que Roger se encuentra más o menos en la misma situación puede salir a relucir. Yo no puedo quedarme de brazos cruzados esperando que eso suceda. Mi gente querrá que yo sea la esposa leal. Y eso es lo que hago, señor Queen. Le pido a usted que obre como si yo estuviera terriblemente preocupada por la seguridad de mi esposo.


  Delia Priam se encogió de hombros.


  —¿Le resulta todo esto demasiado complicado?


  —Me parecería mucho más simple —dijo Ellery— abandonar todo esto y empezar de nuevo en otra parte.


  —Aquí es donde nací. —Miró la ciudad por el ventanal. Laurel se había corrido hasta un extremo del jardín—. No me refiero a toda esa morralla e hipocresía de por allí. Me refiero a las colinas, los huertos, las antiguas mansiones. Pero hay otra razón, y no tiene nada que ver conmigo, o con mi familia, o con California del Sur.


  —¿Qué es ello, señora?


  —Roger no me dejaría ir. Es un hombre violento, señor Queen. Usted no conoce, no puede conocer sus furiosos impulsos de posesión, su orgullo, sus exigencias de dominio, su depravación. A veces me parece haberme casado con un loco.


  Cerró los ojos. El cuarto estaba silencioso. Desde abajo llegaba la voz de Williams hablando con el pájaro que tenía en una jaula, colgada sobre la pileta, y quejándose por el escandaloso precio del café. Un dedo invisible escribía en el cielo palabras de propaganda.


  Y allí estaba sentada la selva vestida de batista y algodón coloreado. Su casita de Hollywood, despreocupada y sin carácter, pensó Ellery, ya no volvería a ser la misma. Era excitante poder verla recostada en aquella silla. Angustiaba pensar en la silla vacía.


  —Señora de Priam.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no quiso —preguntó Ellery, tratando de no pensar en Roger Priam— que Laurel Hill oyera lo que me contó?


  La mujer abrió los ojos.


  —Yo no tengo inconveniente en desvestirme delante de un hombre —dijo—, pero me tapo bien ante una mujer. Lo dijo como en broma, pero Ellery sintió que le corría algo por la espina dorsal. Se puso de pie de un salto.


  —Lléveme a su casa; quiero ver a su esposo.
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  Cuando salieron de la casa de Ellery, Laurel dijo con placidez:


  —¿Hay contrato, Ellery? Y en tal caso, ¿con cuál de las dos? ¿O la pregunta está fuera de lugar y no es de mi incumbencia?


  —Nada de contratos —dijo Ellery con impertinencia—. Nada de contratos, Laurel. Voy a echar un vistazo, nada más.


  —Comenzando, como es natural, por la casa de los Priam.


  —Sí.


  —En tal caso, y ya que estamos todos en el mismo asunto (¿no es así, Delia?), ¿no tendrán inconveniente en que vaya con ustedes?


  —Es claro que no, querida —dijo Delia—, pero trata, por favor, de no antagonizar con Roger. Después se desquita conmigo.


  —¿Qué irá a decir cuando sepa que llevaste un detective?


  —¡Ay, es cierto, querida! —dijo Delia. En seguida se le iluminó la cara—. Pero, querida, eres tú la que lleva al señor Queen, ¿no te das cuenta? ¿Tienes inconveniente? Ya sé que es cobardía, pero yo tengo que vivir con él. Y después de todo, tú fuiste la primera en ver al señor Queen.


  —Está bien —dijo Laurel alzando los hombros—. Te daremos ventaja, Delia. Toma por Franklin y Outpost, y yo daré un rodeo por Cahuenga y Mulholland. ¿Dónde estuviste, de compras?


  Delia Priam rió. Subió a su coche, un nuevo Cadillac convertible, color crema, y partió descendiendo la colina…


  —Mal suplente —dijo Laurel un instante después, abriendo la portezuela de su coche, un pequeño Austin color verde—. Ni el coche ni la conductora. ¿Se imagina a Delia en un Austin? Como la Reina de Saba en un botecito de remos. Suba.


  —Qué tipo excepcional —observó abstraído Ellery, mientras el autito arrancaba.


  —El adjetivo está bien. Pero en cuanto al sustantivo —dijo Laurel—, hay una sola Delia Priam.


  —Parece notablemente franca y sincera.


  —¿Sí?


  —Así lo creo. ¿Usted no?


  —No tiene importancia lo que yo crea.


  —Con lo cual me dice lo que usted cree.


  —No le digo nada. Pero si se empeña en saberlo… Uno nunca sabe a qué atenerse con Delia. No miente, pero tampoco dice la verdad. Siempre se guarda algo que usted descubre mucho más tarde, si tiene esa suerte. No, no le diré nada más sobre Delia, porque después lo esgrimirá, no contra ella, sino contra mí. ¿Me imagino que será inútil preguntarle de qué le hizo hablar a solas?


  —Más… despacio… —dijo Ellery sosteniéndose el sombrero—. Otro barquinazo como ése y me mato clavándome las rodillas en el cuerpo.


  —Linda tentativa, Laurel —dijo Laurel, y entró como una flecha en la franja de tránsito rápido de North Highland, con una furiosa explosión de su escape libre.


  Un instante más tarde observó Ellery, dirigiéndose al perfil de Laurel:


  —Usted me dijo algo de que Roger nunca abandona su sillón de ruedas. ¿Supongo que no lo habrá dicho literalmente?


  —Sí. Nunca lo abandona. ¿No le habló Delia del sillón?


  —No.


  —Es fabuloso. Después de quedar paralítico Roger usó durante un tiempo una silla de ruedas común, o sea que debía ser instalado y retirado de la silla. Mi papá me lo contó. Parece que Roger Corazón de León no lo aguantaba. Lo hacía depender demasiado de los demás. Proyectó entonces un nuevo sillón especial.


  —¿Qué hace el sillón? ¿Lo acuesta y lo saca de la cama con brazos mecánicos?


  —Elimina totalmente la cama.


  Ellery abrió los ojos sorprendido.


  —Es cierto; duerme en el sillón, come en el sillón, trabaja en el sillón… Lo hace todo ahí. Es una combinación de oficina, biblioteca, sala, comedor, dormitorio y cuarto de baño, todo sobre ruedas. Algo notable. Debajo de uno de los brazos del sillón hay un pequeño estante, que puede hacerlo correr hacia adelante y subirlo; sobre ese estante come, se prepara las bebidas, y demás. Debajo del estante hay compartimientos para cuchillería, servilletas, útiles para cóctel y botellas de bebidas. Debajo del otro brazo hay un estante similar que contiene la máquina de escribir, atornillada, claro está, para que no se caiga cuando está corrido el estante hacia el costado. Y debajo de ese otro estante hay lugar para papel, carbónico, lápices y qué sé yo cuántas cosas. El sillón está equipado con dos aparatos telefónicos, con enchufe, uno para la línea corriente y otro para la línea privada que comunica con nuestra casa; y un aparato de comunicación interna con el cuarto de Wallace.


  —¿Quién es Wallace?


  —Alfred Wallace, su secretario-acompañante. Además… veamos. —Laurel frunció el ceño—. Tiene compartimientos y cubículos todo alrededor para todas las cosas imaginables, revistas, cigarros, los anteojos para leer, cepillo de dientes; todo lo que pueda necesitar. El sillón está construido de tal modo que la parte inferior del respaldo se puede bajar y subir, transformándolo en una cama, ya sea para echar una siesta o para dormir de noche. Es claro que necesita la ayuda de Alfred cuando tiene que bañarse, vestirse, desnudarse, etcétera, pero le sirve para bastarse a sí mismo en todo lo posible. Le desagrada cualquier clase de ayuda, hasta la más esencial. Cuando yo estuve allí ayer, le habían mandado la máquina a Hollywood a reparar, y tuvo que dictarle a Alfred los asuntos comerciales en vez de escribirlos él mismo: se puso por eso tan intratable que hasta Alfred perdió los estribos.


  Cuando Roger se pone violento, es terriblemente intratable.


  Perdóneme, creí que le interesaba saberlo.


  —¿Qué?


  —Usted no me escucha.


  —La escucho, pero con un solo oído.


  Estaban en la avenida Mulholland, y Ellery se aferraba al costado del Austin para evitar que Laurel lo despidiera limpiamente al doblar zumbando las curvas cerradas del camino.


  —Dígame, Laurel, ¿quién hereda el patrimonio de su padre? Es decir, además de usted.


  —Nadie. Nadie más.


  —¿No le dejó nada a Priam?


  —¿Porque habría de dejarle? Roger y mi papá eran socios por partes iguales. Hay algunos pequeños legados para empleados de la firma y el servicio doméstico de la casa. Todo lo demás lo recibo yo. Así que ya ve, Ellery —dijo Laurel, ascendiendo sobre una loma—, yo soy su principal sospechosa.


  —Sí —dijo Ellery—, y, además, usted es la nueva socia de Roger. ¿O no?


  —Mi situación no está muy clara. Los abogados la están estudiando. Claro que yo no entiendo nada de joyería y no sé si me interesa. Pero Roger no puede engañarme en nada, si a eso se refiere. Uno de los estudios jurídicos más importantes de Los Ángeles protege mis intereses. Debo decir que Roger ha estado sorprendentemente decente en ese aspecto; es decir, para ser Roger. Quizá la muerte de mi padre lo haya afectado más de lo que él mismo hubiera creído; le hizo comprender lo importante que era mi papá para la empresa, y lo poco importante que es él. En realidad, no tiene que preocuparse mucho. Papá adiestró a un excelente empleado para manejar todas las cosas, un tal señor Foss, para en caso de que le pasara algo… De todas maneras, hay un punto en mi agenda que tiene prioridad sobre todos los demás. Y si usted no quiere aclararlo lo haré yo misma.


  —¿Porque adoraba usted a Leander Hill?


  —¡Sí!


  —¿Y porque, claro está —observó Ellery—, usted es, en realidad, la principal sospechosa?


  Las pequeñas manos de Laurel apretaron con fuerza el volante. Luego se relajaron.


  —Eso es, Ellery —dijo riendo—. Siga disparándonos sobre el blanco de los ojos. Me gusta. Esa es la casa de los Priam.


  La casa de los Priam se levantaba sobre un camino privado; construida con piedras redondas, oscuras, y madera grisácea, estaba encajada en un pliegue de las colinas y rodeada por un espeso bosque de altísimos sicómoros, olmos y eucaliptos, que la mantenían en una selvática penumbra, Ellery pensó al principio que el terreno circundante había sido descuidado, pero advirtió señales de podas y talas, antiguas y recientes, y comprendió que la naturaleza había sido inducida a cumplir el papel que estaba desempeñando. El deplorable alfombrado de hojas y ramas era intencional; la misteriosa penumbra, deliberada. Priam había perforado la colina plantando árboles para que lo cubrieran. ¿Quién fue el que había desafiado al sol?


  Aquello parecía más un pabellón de caza aislado que una residencia de Hollywood. En su mayor parte quedaba oculta a la vista de los transeúntes que pasaban por el camino principal, y por su carácter transformaba aquella normal sección suburbana del desfiladero sudcaliforniano en una cañada escocesa silvestre. Laurel dijo a Ellery que la propiedad de los Priam abarcaba, por encima y a lo largo de la colina, una extensión de unas dos hectáreas, presentando el mismo aspecto que la superficie próxima a la casa.


  —Selva virgen —dijo Ellery, al tiempo que Laurel detenía su autito sobre el camino particular.


  No se veía por ningún lado el Cadillac color crema.


  —Es que él es un animal salvaje. Como los ciervos que accidentalmente salen disparando detrás del Bowl.


  —Es un privilegio que le cuesta. Las cuentas de la luz deben ser enormes.


  —Con toda seguridad. No hay una sola habitación asoleada en toda la casa. Cuando él quiere, no más luz, sino menos penumbra, y aire que no esté viciado, se traslada hasta aquella terraza.


  A un lado de la casa había una gran terraza, la mitad techada y rodeada por toldos, y la otra mitad abierta, no al cielo, sino bajo un alto arco de ramas y hojas de eucaliptos que el sol nunca atravesaba.


  —Su guarida, esa es la palabra, está justamente al lado de la terraza, detrás de aquellos ventanales cubiertos de cortinas. Será mejor que entremos por la puerta del frente: a Roger no le gusta que le invadan sus sagrados recintos reservados. En la casa de los Priam hay que hacerse anunciar.


  —¿Delia Priam no interviene para nada en la organización de su casa?


  —¿Quién dice que es su casa? —manifestó Laurel.


  Una sirvienta uniformada, con un tic nervioso, les abrió la puerta.


  —¡Ay señorita Hill! —dijo angustiada— no creo que el señor Priam… Le está dictando al señor Wallace. Creo mejor no…


  —¿No está la señora, Muggs?


  —Acaba de llegar; había salido de compras, señorita HUÍ. Está arriba, en su cuarto. Me dijo que estaba cansada y no quería ser molestada.


  —Pobre Delia —dijo tranquilamente Laurel—. El señor Queen debe estar sumamente apenado. Dígale al señor Priam que deseo verlo. —Pero, señorita.


  Un ahogado rugido de cólera le cortó bruscamente la palabra. La sirvienta miró por encima del hombro, presa de pánico.


  —Deje no más, Muggs. Yo cargaré con la culpa. Vamos, Ellery. La casa era más tenebrosa aún de lo que Ellery había supuesto. Atravesaron cuartos con los muebles enfundados, habitaciones de panelas oscuros, gruesos cortinados, muebles pesados de aspecto poco confortable. Era una casa apta para los secretos y la violencia. El rugido se había transformado en un gruñido de bajo.


  —¡Me importa un comino lo que el señor Huí quería hacer con la cuenta de la Newman-Arco. Foss! El señor Huí está encerrado en una urna, en Forest Lawn y ya no está en condiciones de concedernos el beneficio de su consejo… ¡No, no quiero esperar un minuto, Foss! ¡Yo soy el que manda aquí, y usted hace lo que yo le digo o se marcha!


  Los labios de Laurel se juntaron fuertemente. Alzó el puño y martilló la puerta de la habitación.


  —Quienquiera que sea. Alfred… ¿Foss, está ahí?


  Un hombre alto abrió la pesada puerta y salió silenciosamente al corredor, la cerró y se quedó de espaldas a la misma, con la mano en el picaporte.


  —Mal momento, Laurel. Está hablando por teléfono con la oficina.


  —Ya lo oí —dijo Laurel—. El señor Queen, el señor Wallace. Su nombre de pila debiera ser Job[2] pero es Alfred. El hombre perfecto, lo llamo yo. Supereficiente. Discreto.


  —Nunca se equivoca. Apártese, Alfred, tengo asuntos que tratar con mi socio. Déjeme prepararlo antes —dijo Wallace sonriendo.


  Y volvió a entrar silenciosamente, lanzándole al paso una mirada fugaz a Ellery.


  La puerta volvió a cerrarse, y Ellery sacudió cariñosamente su mano derecha. Todavía sentía el cosquilleo del apretón que le había dado Wallace.


  —¿Sorprendido? —murmuró Laurel.


  Lo estaba. Se había imaginado un personaje insignificante. En cambio, Alfred Wallace era un hombre alto, vigoroso, de facciones proporcionadas y rasgos acusados, espeso cabello blanco, tez tostada y un aire de sutil distinción. Su voz era sonora y atenta, con un leve toque de… ¿superioridad? Fuera lo que fuese, era apenas suficiente para impresionar, y poco para fastidiar. Wallace debió de actuar en una película de la M. G. M., en una parte denominada La sala de la alta sociedad; y precisamente «actor bien conservado» era la caracterización que Ellery le había adjudicado impulsivamente. Tipos de galanes hollywoodenses, tostados en clubes atléticos, aparecían por aquel entonces en los sitios más inesperados, tragándose el orgullo para poder tragar comida. Pero un instante después Ellery entró a dudar. Los hombros de Wallace no parecían querer divorciarse de la chaqueta. Su aspecto físico, incluso su elegancia, parecían naturales.


  —Usted debiera estar conmovida, Laurel —dijo Ellery, mientras aguardaban—. Es un personaje viril. Perfectamente disciplinado, y audaz como el diablo.


  —Un poco viejo —dijo Laurel—. Es decir, para mí.


  —No puede tener mucho más de cincuenta y cinco. Y no aparenta más de cuarenta y cinco, pese al cabello canoso.


  —Alfred sería demasiado viejo para mí aunque tuviese veinte… ¿Y? ¿Tendré que pedirle al señor Queen que lo aparte, o el Gran Visir se mostrará magnánimo esta mañana?


  Alfred Wallace sonrió y les franqueó la entrada.


  El hombre que colgó el receptor telefónico con un golpe, e hizo girar el sillón de ruedas, era una criatura de inmensidades. Era todo prominencia, extensión y espesor. Ojos de toro relampagueando sobre mejillas de hierro; una nariz que era una trompa maciza; una tremenda barba negra cayéndole sobre el pecho. Las manos que se aferraban a las ruedas del sillón, eran enormes; antebrazos y bíceps hinchaban las mangas de la chaqueta. Y todo el poderoso mecanismo se hallaba en continuo movimiento, como si aún aquel marco colosal fuese chico para contener su energía. Era algo salido del Capitán Teach, de Wolf Larsen, agitándose sobre un alcázar inquieto. Junto a su enorme torso, la figura vigorosa de Alfred Wallace parecía frágil, y Ellery un muchacho desnutrido.


  Pero de cintura para abajo, Roger Priam estaba muerto. Su mole reposaba sobre una base marchita, un conjunto de carne esquelética y músculos atrofiados. Llevaba pantalón y zapatos (y Ellery trató de no imaginarse el trabajo que supondría la operación de ponérselos dos veces por día), pero quedaban visibles los tobillos, dos huesos enflaquecidos, y las rodillas se proyectaban hacia afuera como vigas partidas por un rayo. Toda la ajada estructura inferior de su cuerpo yacía sin valor ni utilidad.


  Todo aquello tenía una sencilla explicación, pensó Ellery; el torso tenía un superdesarrollo por el extraordinario esfuerzo requerido para el menor movimiento; llevaba la barba crecida para eliminar uno de los procesos molestos del arreglo diario; los modales salvajes constituían una expresión de su odio por la mala pasada que le había jugado el destino; y la agitación continua era un signo del sufrimiento que le costaba mantenerse permanentemente sentado. Esas eran las razones; con todo, quedaba aún algo sin explicar…, la ferocidad —en la fuerza, las emociones y las reacciones ante el dolor y la gente— parecía ser un núcleo central. Quítesele todo lo demás, y la ferocidad persistiría. Tuvo que ser feroz en el vientre de la madre, una bestia salvaje por naturaleza. Lo que le pasó sirvió para actualizar su ferocidad potencial.


  —¿Qué quieres, Laurel? ¿Quién es ése?


  Tenía una voz de bajo, áspera y amenazante, que surgía retumbante de su pecho como lava ardiente. Seguía furioso por su conversación con el desventurado de Foss; tenía los ojos cargados de odio.


  —¿Qué miras? ¿Por qué no abres la boca?


  —Este señor es Ellery Queen.


  —¿Quién?


  Laurel lo repitió.


  —No lo conozco. ¿Qué quiere? —La mirada salvaje se posó sobre Ellery—. ¿Qué quiere usted? ¿Eh?


  —Señor Priam —dijo la hermosa voz de Wallace, desde la puerta—, Ellery Queen es un famoso escritor.


  —¿Escritor?


  —Y detective, señor Priam.


  Priam estiró los labios, acompañados por la barba en su gesto hacia adelante. Las manos oprimieron las ruedas como tenazas.


  —Ya le dije, Roger, que no dejaría quedar las cosas como están —dijo Laurel serenamente—. Mi padre fue asesinado. Debe de haber alguna razón para ello. Y fuese lo que fuese, usted estaba complicado en ello tanto como mi papá. Yo le he pedido a Ellery Queen que investigara, y él quiere hablar con usted.


  —¿Ah sí? ¿Quiere hablar? —El bramido era lejano; los ojos despedían llamas—. Adelante, don. Hable.


  —En primer lugar, señor Priam —dijo Ellery—, quisiera saber…


  —La respuesta es no —dijo Roger Priam, mostrando los dientes a través de la barba—. ¿Y en segundo lugar?


  —Señor Priam —comenzó Ellery de nuevo. —Va mal, don. No me gustan sus preguntas. Ahora escúchame tú, Laurel. —El puño derecho se descargó sobre el brazo del sillón—. Tú eres una maldita entremetida. Este asunto no te incumbe a ti, sino a mí. Y yo lo atenderé. Lo haré yo mismo, y como a mí se me antoje. ¿Puedes meterte esto en la cabeza?


  —Usted tiene miedo, Roger —dijo Laurel Hill.


  Priam incorporó a medias su mole, con los ojos echando chispas. La lava proyectóse con un rugido.


  —¿Miedo yo? ¿Miedo de qué? ¿De un fantasma? ¿Qué te crees tú que soy, un Leander Hill? ¡Esa basura lloriqueante!


  ¡Temblando de pies a cabeza…, mirando por encima del hombro…, arrastrándose de cara al suelo! Fue un… cobarde de nacimiento, y así murió…


  Laurel le asestó un puñetazo en la mejilla. El hombre alzó con impaciencia el brazo izquierdo y la apartó. La chica retrocedió tambaleante y fue a caer en los brazos de Alfred Wallace.


  —¡Suélteme! —susurró—. ¡Suélteme!


  —Laurel —dijo Ellery.


  La chica se detuvo, respirando agitada. Wallace la soltó en silencio.


  Laurel abandonó la habitación.


  Un punto de la mejilla de Priam comenzaba a hincharse.


  —¡Miedo! —gritó Priam—. ¿Te parece a ti? ¡Pues bien, cierta persona se enterará de que mi bomba no revienta al primer golpe! ¿Miedo yo? ¡Estoy listo para recibirlo al maldito…! A cualquier hora del día o de la noche, ¿me entiendes? ¡En cualquier momento que quiera mostrar su mano repugnante! ¡Ya se va a enterar que yo también tengo un buen par!


  Diciendo esto, abrió y cerró sus manos sanguinarias, y Ellery volvió a pensar en Wolf Larsen.


  —Roger, ¿qué pasa?


  Allí estaba ella en el vano de la puerta. Se había cambiado de ropa poniéndose un batón de entrecasa de seda dorada que parecía enamorado de su cuerpo por la forma en que lo modelaba. Estaba abierto a la altura de la rodilla. Su mirada pasaba fríamente de su marido a Ellery.


  Los ojos de Wallace estaban clavados sobre la mujer: parecían divertidos.


  —¿Quién es este hombre?


  —Nadie. Nada, Delia. No es cosa tuya. —Priam lanzó a Ellery una mirada fulminante—. ¡Usted! ¡Fuera de aquí!


  Ella había bajado para dejar sentado el hecho de que no lo conocía. Como dato característico, debiera haberle interesado; en cambio, le fastidiaba. Por qué, no sabría decirlo. ¿Qué era él para Hécuba? Aunque ella dejaba claramente establecido qué era Hécuba para él. Sintióse mortificado y desafiado, y al mismo tiempo se preguntaba si aquella mujer afectaría a otros hombres de la misma manera… Wallace gozaba discretamente, como un espectador que hubiese pescado un punto inadvertido por el resto del público, y fuese demasiado cortés para reír en alta voz… La actitud de la mujer para con su marido era tranquila, desprovista de miedo o de cualquier otra emoción visible.


  —¿Qué espera usted? Nadie lo necesita aquí, don. ¡Fuera!


  —Estaba tratando de concretar, señor Priam —dijo Ellery—, si usted es un fanfarrón o un estúpido irremediable.


  Los labios peludos de Priam ejecutaron una pequeña danza. Su ira, al parecer siempre a flor de piel, volvía a la superficie. Ellery se preparó para el salpicón. Priam tenía miedo, sin duda. Wallace —el silencioso, atento y entretenido de Wallace—, lo notó. Y también lo vio Delia; la mujer sonreía.


  —¡Alfred, si este individuo vuelve a aparecer por aquí, rómpale… el espinazo!


  Ellery bajó la cabeza para mirar su brazo. Estaba en la mano de Wallace.


  —Me parece, señor Queen —murmuró Wallace—, que soy bastante hombre para hacerlo.


  La presión de la mano le paralizaba el brazo. Priam sonreía, una sonrisa cobarde y pilosa, que lo sacudió. Y la mujer, ese animado trozo de selva, observaba. Para su propia sorpresa, Ellery sintióse cegar por la cólera. Cuando se recobró, Wallace se hallaba sentado en el suelo, frotándose la muñeca, y mirando atónito a Ellery. No parecía enojado, sino solamente sorprendido.


  —Muy buena la maniobra —dijo Wallace—. La recordaré.


  Ellery buscó un cigarrillo en sus bolsillos, pero en seguida desistió.


  —Llegué a la conclusión, señor Priam —dijo—, de que usted es un fanfarrón y un estúpido redomado al mismo tiempo.


  En la puerta no había nadie…


  Ellery estaba furioso consigo mismo. Nunca pierdas los estribos: regla número uno. La había aprendido sobre las rodillas de su padre. Pero de todos modos, ella lo habrá presenciado. Wallace volando por el aire. Y la boca abierta en la fea cara de Priam. Probablemente la compuso para toda la semana…


  Cuando salió al corredor la buscó por todos los rincones con el rabillo del ojo. El corredor estaba invadido por las tinieblas; en medio de ellas debía estar esperándolo. Con los ojos sombreados por los párpados, pero todo lo demás a la vista.


  El corredor también estaba desierto…


  ¡Abierto hasta la altura de la rodilla! Aquello era tan viejo como las pirámides. ¿Y la estupidez de él qué edad tenía? Probablemente se remontaba hasta el barro primordial.


  Y entonces recordó que Delia Priam era una dama y que él se estaba comportando exactamente como un escolar frustrado; salió dando un portazo.


  Laurel lo esperaba en el Austin. Todavía estaba pálida; fumaba con energía. Ellery subió de un salto y refunfuñó:


  —¿Y qué esperamos?


  —Se está resquebrajando —dijo Laurel—. Se derrumba, Ellery. Yo lo he visto otras veces aullar y alborotar, pero lo de hoy fue algo especial. Me alegro de haberlo traído. ¿Qué quiere hacer ahora?


  —Irme a casa. O pídame un taxi.


  La chica quedó atónita.


  —¿No va a tomar el caso?


  —No puedo perder el tiempo con idiotas.


  —¿Se refiere a mí?


  —No me refiero a usted.


  —Pero algo hemos averiguado —dijo ella ansiosa—. Él lo admitió. Usted oyó lo que dijo. «Un fantasma». «Cierta persona…». Lo oí cuando salía. Yo no deliraba, Ellery. Roger piensa lo mismo, que papá fue asustado deliberadamente para matarlo de impresión. Y más aún, él conoce el significado del perro…


  —No se puede afirmar con certeza —gruñó Ellery—. Ese es el defecto de ustedes los aficionados. Siempre sacan conclusiones apresuradas. De todos modos, es imposible. No se puede ir a ningún lado sin Priam, y Priam no quiere moverse.


  —¿Es por Delia, no? —dijo Laurel.


  —¿Delia? ¿La señora de Priam? ¡Qué desatino!


  —No me va a decir a mí lo que es Delia —dijo Laurel—. Ni lo que son los hombres. Delia es abrojos para cualquiera que use pantalón.


  —Sí, no niego sus encantos —murmuró Ellery—. Pero saltan un poco a la vista, ¿no le parece?


  Se resistía a levantar la cabeza para mirar las ventanas del segundo piso, donde debía estar el dormitorio de ella.


  —Laurel, no podemos quedarnos aquí en este camino como un par de turistas papamoscas…


  Era preciso que volviera a verla. Verla, nada más.


  Laurel le echó una mirada extraña y arrancó. Dobló a la izquierda, corriendo lentamente.


  Ellery se abrazó a sus rodillas. Tenía la más abstracta impresión de que iba perdiendo terreno con cada vuelta que daban las ruedas del Austin. Y allí estaba Laurel, que veía el camino delante de ella, y veía algo más también: ¡dienta porfiada! Y debía sentirse muy sola. Ellery flaqueó repentinamente.


  —¿Qué se propone hacer, Laurel?


  —Seguir hurgando.


  —¿Está resuelta a llevarlo adelante?


  —No se apiade de mí. Ya me las arreglaré.


  —Laurel, ¿sabe usted lo que voy a hacer?


  Ella lo miró.


  —Seguiré ayudándola hasta llegar a la nota; es decir, le daré el primer envión. Desde luego, siempre que sea posible.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Detuvo el coche con una frenada.


  —La nota que su padre halló en el collar del perro muerto, dentro de esa cajita de plata. Usted cree que la debe haber destruido.


  —Ya le dije que la busqué, y no estaba.


  —¿Qué le parece si la busco yo?


  Laurel lo miró fijamente. Luego rió, y el Austin pegó un salto.


  La casa de los Hill se recostaba contra una de las paredes del desfiladero, exponiendo al sol alegremente sus tejas rojas. Era de estilo español, de dos pisos, bien blanqueada, con tracería de hierro negro retorcido, arcadas, balcones y patios cubiertos de piracanta. Se levantaba en un terreno de unos ochenta acres lleno de flores, matorrales floridos y árboles: palmeras, frutales, nogales, aves del paraíso. En el perímetro exterior se encontraban los bosques.


  —Los límites de nuestra propiedad se extienden a lo largo de la colina —dijo Laurel, mientras se apeaban—, hasta la propiedad de los Priam. Un poco menos de cuatro hectáreas adicionales, que llevan hasta los bosques de los Priam. Atravesando los bosques, la distancia es muy corta.


  —La distancia es muy larga —murmuró Ellery—. Casi tanto como la que va del nido de un águila hasta una cueva subterránea. Español legítimo, por lo que veo, como las misiones, y no las modernas falsificaciones tan comunes por ahí. Debe ser un castigo para Delia Priam; nacida para esto y condenada a aquello.


  —¡Ah, le habló de eso! —murmuró Laurel; luego lo hizo entrar en la casa.


  Era fresca, con sus negras baldosas españolas y las aplicaciones de hierro. Tenía una sala de unos doce metros de largo, una gran chimenea con tejas goyescas, libros, música, pinturas y cerámicas y enormes floreros con flores por doquier. Un japonés de alta estatura y chaqueta blanca salióles al encuentro, sonriente, y tomó el sombrero de Ellery.


  —Ichiro Sotowa —dijo Laurel—. Itchie hace siglos que está con nosotros. Este es el señor Queen, Itchie. Él también se interesa por la forma en que murió papá.


  La sonrisa del criado se esfumó.


  —¡Malo, malo! —dijo, meneando la cabeza—. Tenía el corazón enfermo. ¿Quiere tomar algo, señor?


  —Por el momento no, gracias —dijo Ellery—. ¿Cuánto hace que trabaja en la casa del señor Hill, Ichiro?


  —Dieciséis años, señor.


  —Ah, entonces usted alcanza a la época en que… ¿Y el chófer? Simeón, creo que era, ¿no?


  —Shimmie salió de compras con la señora Honk.


  —No, pregunto cuánto hace que está en la casa.


  —Unos diez años —dijo Laurel—. La señora Honk llegó casi al mismo tiempo.


  —Pues ahí está, entonces. Bueno, comencemos, Laurel.


  —¿Por dónde?


  —Desde el momento en que su padre sufrió el último síncope cardíaco, cuando llegó el perro, hasta el momento de su muerte, ¿estuvo siempre en su dormitorio o salió?


  —No salió. Itchie y yo nos turnábamos para cuidarlo. Día y noche, toda la semana.


  —Pues entonces empezaremos por el dormitorio. Vaya adelante.


  Una hora y media más tarde. Ellery abrió la puerta del cuarto de Leander Hill. Laurel estaba acurrucada sobre el antepecho de una ventana, en el rellano de la escalera, con la cabeza reclinada contra la pared.


  —Usted pensará que soy una tonta irremediable —dijo, sin volverse—. Pero allí adentro no veo más que su cara marmórea, sus labios azules y su boca retorcida y abierta… Nada parecido a mi papá.


  —Venga acá, Laurel.


  Ella se volvió bruscamente. Luego saltó de la ventana y corrió hacia Ellery.


  Este último cerró la puerta del dormitorio.


  Los ojos de Laurel recorrieron el cuarto ávidamente. Pero aparte de la cama de cuatro pilares, que estaba desarreglada, no vio nada desusado. La colcha, sábanas y frazadas de la cama estaban echadas hacia un lado, dejando ver el marco del elástico y el colchón.


  —¿Qué…?


  —La carta que usted le vio sacar del collar —dijo Ellery—, me dijo usted que era de papel delgado, ¿no?


  —Muy delgado. Una especie de película, o piel de cebolla.


  —¿Blanco?


  —Blanco.


  Ellery asintió. Se acercó al colchón descubierto.


  —Su padre estuvo en este cuarto por espacio de una semana, Laurel, el tiempo que transcurrió entre el ataque y su muerte. ¿Durante ese lapso recibió muchas visitas?


  —Los Priam. Algunos empleados de la oficina. Y varios amigos.


  —En determinado momento —dijo Ellery—, su padre resolvió que esa nota corría peligro de ser robada o destruida. Y tomó sus precauciones.


  Recorrió con el dedo sobre el costado del colchón, una de las rayas azules, perpendiculares, del cotí.


  —No tenía más herramientas que un rústico cortaplumas guardado allí en la mesita de luz. Y me imagino que lo habrá hecho a toda prisa, temiendo ser sorprendido. De ahí que haya sido un trabajo tosco.


  De pronto desapareció la mitad del dedo.


  —Se limitó a cortar el cotí aquí, en el borde de la raya azul. E introdujo el papel dentro del tajo, donde yo lo encontré.


  —La nota —dijo Laurel jadeante—. La encontró. ¡Déjeme verla!


  Ellery se metió la mano en el bolsillo. Pero cuando estaba a punto de sacarla, se detuvo. Tenía los ojos fijos sobre una de las ventanas.


  A unos diez metros de distancia había un antiguo nogal.


  —¿Qué pasa? —preguntó Laurel confundida.


  —Apártese de la cama, bostece, sonríase, si puede, y luego acérquese a la puerta. Salga al pasillo. Deje la puerta abierta.


  Los ojos de la joven se ensancharon de sorpresa.


  Se apartó de la cama, bostezó, se desperezó, mostró los dientes, y se aproximó a la puerta. Ellery se movió un poco junto a ella, colocándose entre la chica y la ventana.


  Cuando ella desapareció, él la siguió con indiferencia. Sonriéndole de perfil, cerró la puerta del dormitorio.


  Y entonces saltó sobre la escalera.


  —Ellery…


  —¡Quédese aquí!


  Bajó velozmente las escaleras recubiertas de baldosas negras, dejando a Laurel con la boca abierta.


  Había visto un hombre encaramado sobre el nogal, que atisbaba escondido tras una cortina de hojas. Pero el sol caía sobre el árbol y Ellery hubiera jurado que estaba completamente desnudo.
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  El hombre desnudo había desaparecido. Ellery recorrió los árboles sacudiéndolos y sintiéndose Robinson Crusoe. Desde la galería embaldosada Ichiro lo miraba boquiabierto, acompañado en la misma actitud por un individuo rechondo, de rostro rubicundo y gorra de chófer, que llevaba una caja con comestibles.


  Ellery encontró una gran pisada al borde del huerto, deformada y con los dedos bien marcados, lo que indicaba carrera o salto, y que apuntaba hacia el bosque. Se lanzó por los matorrales y un momento después seguía la huella, tortuosa, pero clara, dejando atrás árboles y malezas. Había numerosas pisadas del desnudo, que iban y venían.


  —Parece que lo adoptó como costumbre —murmuró Ellery.


  Hacía calor en el monte y pronto encontróse empapado, incómodo y de mal humor.


  La huella concluía sin más ni más en medio de un claro. No había más pisadas por ninguna parte. El tronco del árbol más próximo, un monstruo añoso que parecía un roble, estaba a metros de distancia. No había enredaderas.


  Ellery miró en rededor, rascándose la nuca. Luego alzó la vista y miró hacia arriba. Los gigantescos brazos del árbol cubrían el claro con un espeso tejido de hojas pequeñas y entrelazadas, pero la rama más baja estaba a unos nueve metros de altura.


  Aquel ser debió de sacudir los brazos extendidos, remontando el vuelo.


  Ellery sentóse sobre un tronco caído y se enjugó la cara, reflexionando sobre aquel reciente milagro. No es que lo sorprendiera nada de California del Sur. Pero aquello ya pasaba hasta de lo sobrenatural. ¡Desnudos voladores!


  —¿Está perdido?


  Ellery pegó un brinco. Un viejecito con shorts de color khaki, medias de lana y una camisa enT le sonreía desde un arbusto. Llevaba un gorrito de papel en la cabeza y una red de cazar mariposas en la mano. Una especie de valija reluciente de color rojo le colgaba de un hombro. Su tez era de un tono castaño ajado y sus manos se parecían a la corteza del árbol gigantesco, pero los ojos eran de un brillante azul juvenil y parecían sagaces.


  —No estoy perdido —dijo irritado Ellery—. Estoy buscando a un hombre.


  —No me gusta el tono con que lo dice —manifestó el viejo, entrando en el claro—. Anda con el paso cambiado, mi joven amigo. Decir gente equivale a decir disturbios. ¿Sabe algo de los lepidópteros?


  —Nada. ¿No ha visto usted…?


  —Se cazan con esta red. Sólo ayer compré el equipo… Pasé por una juguetería en el Boulevard Hollywood y allí estaba, en la vidriera, nuevecita, reluciente. Hasta ahora cacé cuatro bellezas.


  El cazador de mariposas comenzó a trotar por el camino, moviendo amenazadoramente su aparejo.


  —¡Espere! ¿Vio pasar alguien corriendo por ese monte?


  —¿Corriendo? Eso depende…


  —¿Cómo depende? ¡Mi estimado señor, eso no depende de nada! O lo vio o no lo vio.


  —No es imprescindible que sea así —replicó el hombrecito gravemente, regresando al trotecito—. Depende de que le traiga aparejado —a él o a usted— algún contratiempo. Ya hay demasiados contratiempos en el mundo, joven. ¿Qué aspecto tenía ese corredor?


  —No puedo darle ninguna descripción —exclamó Ellery—, desde el momento que no lo vi bien. O mejor dicho, vi las otras partes. ¡Estaba desnudo, qué diablos!


  —¡Ah! —dijo el cazador, lanzando sin éxito la red contra una gran mariposa multicolor—. Desnudo, ¿no?


  —Y era bastante corpulento.


  —Bastante. ¿No va a provocar ningún escándalo?


  —No, no, no pienso hacerle daño. Dígame no más hacia qué lado fue.


  —No me preocupo de que usted le haga daño a él. Lo más probable es que él le haga daño a usted. Tiene un cuerpo poderoso, ese muchacho. Conocí una vez un fogonero que tenía un cuerpo como el suyo; era capaz de doblar en dos una pala de carbón. Fue en la vieja Susie Belle, en viaje hacia Alaska…


  —Usted parece conocerlo.


  —¿Que si lo conozco? Pues no faltaba menos. Es mi nieto. ¡Ahí está! —gritó el cazador.


  —¿Dónde?


  Pero era una mariposa, y el viejito se metió entre los arbustos y desapareció.


  Ellery estaba estudiando malhumorado la pisada final de la huella, cuando Laurel asomó con precaución la cabeza dentro del claro.


  —Por fin lo encuentro —dijo aliviada—. Me dio un susto mayúsculo. ¿Qué pasó?


  —Un individuo que estaba espiando desde el nogal, frente a la ventana del dormitorio. Le seguí la pista hasta aquí…


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Laurel, con el ceño fruncido.


  —Estaba sin ropas.


  —¡Pero, el muy embustero! —exclamó Laurel indignada—. Me prometió por su honor que no lo haría más. Voy a tener que desvestirme a oscuras.


  —Así que usted también lo conoce —refunfuñó Ellery—. Yo creí que California reprimía esos casos sexuales.


  —No, no es un caso sexual. Tira piedritas contra el vidrio para que yo salga a intercambiar arrumacos con él. No puedo perder el tiempo con alguien que se prepara para ser Armagedón a los veintitrés años de edad. ¡Ellery, déjeme ver esa carta!


  —¿Nieto de quién es?


  —¿Nieto? Del señor Collier.


  —¿El señor Collier no será un viejito esmirriado que tiene una cara de higo seco?


  —El mismo.


  —¿Y quién es el señor Collier?


  —El padre de Delia Priam. Vive con los Priam.


  —¿El padre? —No se puede hacer nada sin que aparezca ella—. Pero si ese atisbador es el nieto de Delia Priam, entonces debe ser…


  —¿No le dijo Delia —preguntó Laurel con un dejo de malicia— que tenía un hijo de veintitrés años? Se llama Crowe Macgowan. Hijo del primer matrimonio de Delia. Hijastro de Roger. Pero no perdamos tiempo con él…


  —¿Cómo es que se hizo humo? Produjo este milagro en este preciso lugar.


  —Ah, eso…


  Laurel miró hacia arriba, en línea recta. Y Ellery hizo otro tanto. Pero lo único que vio fue un techo foliáceo a nueve metros de altura.


  —¡Mac! —dijo Laurel con voz penetrante—. Hazte ver.


  Para sorpresa de Ellery, en el centro de la masa verde apareció una gran cara joven de varón. La cara estaba fruncida en un formidable gesto de consternada repulsión.


  —¿Laurel, quién es ese tipo?


  —Ven acá.


  —¿Es periodista?


  —Cielos, no —dijo Laurel con disgusto—. Es Ellery Queen.


  —¿Quién?


  —Ellery Queen.


  —¡Estás bromeando!


  —No tengo tiempo para eso.


  —¡Qué me dices!


  La cara desapareció y su lugar se materializó algo que descendió hasta el suelo tocando la nariz de Ellery por pocos centímetros. Era una cuerda. Una sólida pierna masculina quebró algo, siguióle luego otra y un minuto después el hombre del árbol estaba de pie en el suelo, justo en el sitio donde concluía el rastro del hombre desnudo.


  —¡Tengo un gran placer en conocerlo!


  Antes de que Ellery pudiera lanzar un grito, le aprisionó la mano y le quebró los huesos. Al menos, los sintió todos rotos. Fue aquél un día malo para la dignidad del Maestro; no podía decir quién tenía manos más poderosas, si Roger Priam, Alfred Wallace o aquel bruto pavoroso que trataba de pulverizarlo. El hijo de Delia le llevaba quince centímetros de estatura; era un apuesto gigante con una anchura imposible de hombros, un mínimo increíble de cintura, el desarrollo muscular de Mister Norteamérica, la piel de un javanés (todo a la vista, excepto una insignificante superficie cubierta por un taparrabos pardo), y una sonrisa que le hizo sentirse a Ellery positivamente viejo.


  —Yo creí que usted era un cazanoticias, señor Queen. No aguanto a esos tipos; me hacen la vida miserable. ¿Pero qué hacemos aquí? Subamos a mi casa.


  —En otra oportunidad, Mac —dijo Laurel fríamente, tomándole el brazo a Ellery.


  —¡Ah, esa tontería del asesinato! ¿Por qué no te dejas de fantasías, Laur?


  —No creo, Mac, que sería muy bien recibido en la casa de su padrastro —dijo Ellery.


  —¿Ah, ya tuvo ese placer? Pero yo me refería a mi casa.


  —Eso de «subir» hay que interpretarlo al pie de la letra, Ellery —dijo Laurel suspirando—. Bueno, hagámoslo. Si se lo cuenta, no lo creerá.


  —¿Subir? ¿A la casa?


  Ellery lanzó hacia arriba una mirada desganada, y para su espanto el joven asintió, y saltó sobre la escalera de cuerda, invitándolos con señas cordiales a seguirlo.


  Era en realidad una casa, instalada en la copa del árbol. Una casa de una sola habitación, por cierto, y no muy cómoda, pero con cuatro paredes y techo cubierto, un piso firme, un cielo raso de vigas, dos ventanas y una plataforma de aspecto peligroso, de la cual colgaba la escalera, y a la que el joven Macgowan llamaba alegremente el «porch», afirmando que era perfectamente seguro para el que no se cayera.


  Aquel árbol, explicó el muchacho, era un quercus agrifolia, con un tronco de seis metros de circunferencia.


  —Cuidado con esas hojas, señor Queen —añadió—, muerden.


  Ellery, que se estaba arrancando cautelosamente de la camisa varias de aquellas endiabladas hojitas, asintió con un gesto huraño. Pero toda la estructura reposaba sobre un conjunto de gruesas ramas y parecía firme y sólida.


  Ellery introdujo la cabeza dentro de la casa, respondiendo a la invitación de su anfitrión, y se quedó boquiabierto como un turista. Toda la superficie de las paredes y del piso estaban ocupadas por —Ellery no pudo encontrar una expresión más adecuada— utensilios de la vida arbórea.


  —Lamento no poder recibirlos adentro —dijo el joven—, pero somos tres y esto podría resentirse un poco. Nos quedaremos en el porch. ¿Alguien quiere tomar algo? ¿Borbón? ¿Scotch? Sin esperar respuesta, Macgowan se dobló en dos y se introdujo en la casa. Oyóse el ruido de líquidos trasvasados.


  —Laurel, ¿por qué no encierran al pobre muchacho? —cuchicheó Ellery.


  —Hay que tener motivo para eso.


  —¿Y esto qué es? —exclamó Ellery—. ¿Cordura?


  —No me enojo, señor Queen —dijo amablemente el muchachón, reapareciendo con dos vasos congelados—. Las apariencias me condenan. Pero es porque ustedes viven en un mundo de fantasía.


  Introdujo un largo brazo dentro de la casa, y lo sacó con un tercer vaso.


  —Nosotros vivimos en un mundo de fantasía. —Ellery bebió de un trago una tercera parte del contenido de su vaso—. Y usted, claro, vive en un mundo de realidad.


  —¿No podemos suprimir eso? —preguntó Laurel fatigada—. Si él empieza a hablar sobre este tema, Ellery, no nos iremos hasta la noche. Esa carta…


  —Yo soy el único realista que conozco —dijo el gigante, acostándose sobre el borde de su «porch» y sacudiendo sus poderosas piernas en el aire—. Porque, mire. ¿Qué hacen ustedes? Viven siempre en las mismas casas viejas de antes, leen los mismos periódicos de antes, van a los mismos cines de antes o miran la misma televisión de antes, marchan por las mismas aceras de antes, y viajan en los mismos coches nuevos de antes. Ese es un mundo de ilusiones, ¿no se da cuenta? ¿A qué precio el comercio de costumbre? ¿A qué precio, digamos, la escritura en el cielo, Jacques Fath, traiciones, crímenes? ¿Advierte mi punto de vista?


  —No es muy claro, Mac —dijo Ellery bebiéndose otra tercera parte. Por primera vez, notó que en su vaso había borbón, que no le gustaba. No obstante…


  —Nosotros estamos viviendo —dijo el joven Macgowan— la crisis de la enfermedad llamada comúnmente historia humana. Usted se entretiene con sus crímenes infantiles, en tanto que la humanidad se está preparando para el mayor homicidio que se conoce después del Diluvio. La bomba atómica ya está pasada de moda. Ahora es la bomba de hidrógeno, garantizándonos que hará quedar a la reacción nuclear en cadena, o lo que diablos sea, como un cohete del Día de la Independencia. Una substancia capaz de envenenar todo el agua potable de un continente. Gases contra los nervios, que paralizan y matan. Gérmenes contra los cuales no hay protección. Y Dios sabe qué cosas más. ¿No lo van a usar? Mi amigo, esas palabras constituyen el epitafio del Hombre. Alguien encenderá una chispa en algún lugar como Yugoslavia. Irán o Corea, y, ¡pfist!, se armó.


  Todo vendrá —dijo Macgowan, agitando el vaso contra el mundo invisible tendido a sus pies—. Las ciudades inhabitables Las tierras de labranza envenenadas por cien años. Los animales domésticos enloquecidos. Los insectos multiplicándose. Todo el equilibrio de la naturaleza trastornado. Ruinas y plagas y millones de kilómetros cuadrados de radioactividad y quizá la mayor parte de la atmósfera terrestre. Los caminos destrozados, las líneas hundidas, las máquinas oxidadas, las bibliotecas enmohecidas, los cuervos bien nutridos, y la selva primitiva invadiendo Hollywood y Vine, lo que no sería mala idea, quizá. Pero dentro de ese cuadro habrá que vivir. Treinta mil años de desarrollo primate derrumbados como un pato dormido. La civilización atomizada y aniquilada. Quedarán, sí, algunos sobrevivientes, y yo seré uno de ellos. ¿Pero qué tendremos que hacer? Pues, volver al punto de partida, compañero, a los árboles. Es lógico, ¿no? Pues aquí me tiene. Listo y preparado.


  —Y ahora veamos esa carta —dijo Laurel.


  —En seguida —dijo Ellery, mandándose al coleto, con un estremecimiento, el último tercio—. Muy lógico, Mac, salvo uno o dos puntos.


  —¿A saber? —dijo Crowe Macgowan cortésmente—. Permítame el vaso, se lo voy a llenar.


  —No gracias, por ahora no. A saber éstos.


  Ellery señaló un conjunto de cables que iban desde algún sitio invisible hasta el techo de la arbórea casa de Macgowan.


  —Para ser un individuo que ha borrado treinta mil años de desarrollo primate, usted no parece tener mucho inconveniente en conectar un cable a la línea eléctrica principal para cositas como —estiró el cuello, inspeccionando el interior—, lámparas eléctricas, estufa y heladera eléctricas, y otros artificios primitivos similares; para no hablar —indicó un laberinto de cañerías— del agua corriente, de un minúsculo pero completo cuarto de baño, conectado, me imagino, con alguna cámara séptica enterrada por ahí abajo, en alguna parte, y etcétera. Esas cosas, y perdóneme, Mac, llenan su lógica de agujeros. La única diferencia esencial entre su casa y la de su padrastro es que la suya es más chica y está en el aire, a nueve metros del suelo.


  —Hay que ser prácticos —repuso el gigante, encogiéndose de hombros—. En mi opinión, eso pasará en cualquier momento. Pero puedo equivocarme, quizá demore un año aún. Yo no hago más que aprovecharme de las comodidades de la civilización mientras continúen siendo posibles. Pero usted notará que tengo colgado ahí un rifle calibre 22, y un par de 45, y cuando se me termine la munición o no pueda conseguir más, tengo un arco para bajar a cualquier venado que haya sobrevivido a la fiesta. Practico todos los días. Y estoy adquiriendo mucha habilidad recorriendo las copas de los árboles…


  —Y ya que me lo recuerdas —dijo Laurel—. En adelante usa tus árboles, ¿me haces el favor, Mac? Yo no soy mojigata, pero toda chica tiene derecho a cierto recato para sus cosas privadas. Caramba, Ellery…


  —Macgowan —dijo Ellery, mirando a su anfitrión—, ¿cuál es su objetivo?


  —¿Mi objetivo? Ya se lo dije.


  —Ya sé lo que me dijo, y ya me salió por el otro oído. ¿Qué personaje está usted representando? ¿Y de qué argumento, de qué autor?


  Ellery dejó su vaso y se puso de pie. Al hacerlo, casi se cayó del porch, arruinando ligeramente el efecto que había tratado de crear. Palideciendo un poco, saltó hacia un costado de la casa.


  —No es la primera vez que estoy en Hollywood —concluyó.


  —Ríase no más —dijo el atezado gigante sin rencor—. Le prometo hacerle un entierro decente si puedo encontrar los distintos pedazos.


  Ellery contempló por un instante aquellas anchas espaldas. Estaban perfectamente tranquilas. Se encogió de hombros. Cada vez que iba a Hollywood sucedía algo fantástico. Pero esta vez era lo más desequilibrado de todo. Ellery no tenía nada que ver con eso. Y de pronto recordó que en realidad tenía algo que ver.


  Se puso la mano en el bolsillo.


  —Laurel —dijo significativamente—, ¿vamos?


  —Si es por ese trozo de papel que le vi sacar del colchón de Leander —dijo el joven Macgowan—, me gustaría a mí también conocer su contenido.


  —No hay inconveniente, Ellery —dijo Laurel riendo exasperada—. Crowe está más interesado en los minúsculos asuntos de nosotros los ilusos de lo que deja ver. Y en forma quizá un tanto pervertida, le tengo confianza. ¿Me permite, por favor, esa carta?


  —No es la carta que usted le vio sacar a su padre del collar —dijo Ellery, echándole una mirada disconforme a Macgowan mientras sacaba la hoja de papel de su bolsillo—. Es una copia. El original desapareció.


  La hoja estaba doblada una sola vez. La desplegó. Era un papel apergaminado, gris verdoso, con un monograma verde en relieve.


  —Es el papel personal de mi papá.


  —Del que tenía en la mesita de luz. Y también allí encontré este lápiz bicolor —dijo Ellery, sacando del bolsillo un lápiz automático—. Falta la mina azul. La carta fue empezada con el azul y concluida con el rojo. Evidentemente la mina azul se acabó mientras la copiaba y terminó de escribir con la roja. Con lo que podemos afirmar que la copia fue hecha en el dormitorio.


  Ellery alzó la hoja de papel.


  —¿Esta es la letra de su padre?


  —Sí.


  —¿Fuera de toda duda?


  —Sí.


  Con un tono de voz más bien extraño, dijo Ellery:


  —Bueno, Laurel, léala.


  —Pero no está firmada —exclamó Laurel, con un acento como si quisiera abofetear a alguien.


  —Léala.


  Macgowan se arrodilló junto a ella, acariciándole el hombro con su voluminoso mentón. Laurel no le hizo caso; leyó la nota con gesto grave.


  «Me habías creído fallecido. Asesinado. Por más de dos décadas de años los he buscado, a los dos. Y ahora los hallé. ¿No adivinas mi plan? Morirás. ¿Con rapidez? No, muy despacio. Y así me pagarás por mis largos años de búsquedas y sueños de venganza. Será un morir pausado…, un morir ineludible. Para él lo mismo: para los dos. Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. Y a cada paso que avance, un aviso… un aviso de especial significado, para los dos. Significado para pensar y para quedar perplejo. He aquí el aviso número uno».


  Laurel se quedó mirando la nota.


  —Este —dijo Crowe Macgowan— es el chiste más desprovisto de gracia del siglo.


  Miró la carta frunciendo el ceño.


  —No solamente eso —dijo Laurel sacudiendo la cabeza—. Aviso número uno. Asesinato. Venganza. Significado especial… Tiene un largo bigote enrulado. La semana que viene, La cabaña del tío Tom.


  Miró en rededor riendo.


  —Hasta en Hollywood.


  —¿Por qué lo habrá tomado en serio el viejo? —dijo Crowe, observando a Laurel con cierta ansiedad.


  Ellery le sacó la hoja de la mano y la dobló cuidadosamente.


  —El melodrama no es más que cuestión de atmósfera y expresión. Tome cualquier diario de Los Ángeles y encontrará tres nuevos folletines, en comparación con los cuales esta nota parecerá una monografía de Einstein. Pero son reales, porque están redactados en los términos de la vida diaria. Lo que hace increíble esta nota no es su contenido, sino su redacción.


  —¿La redacción?


  —Es lamentable. En partes positivamente arcaica. Como si la hubiese compuesto alguien que usara golilla, o tricornio. Alguien que había un inglés distinto. O lo escribe. Tiene un aroma… un olor a archivo. Un algo que no puede haber sido puesto simplemente para engañar, por ejemplo… como las notas de rescate. Cartas a propósito con faltas de ortografía o mezclando tiempos de verbo para dar la impresión de incultura. Y, sin embargo… no sé.


  Ellery se guardó la nota en el bolsillo.


  —Es la mezcla más extraña de autenticidad y artificio. No lo entiendo.


  —A lo mejor —sugirió el muchacho, poniendo descuidadamente el brazo sobre los hombros de Laurel—, a lo mejor es obra de algún forastero desequilibrado. Parece una traducción de otro idioma.


  —Es posible —dijo Ellery, chupándose el labio inferior. Encogióse luego de hombros y añadió—: De todos modos. Laurel, tenemos algo para comenzar. ¿No sería mejor discutir esto…?


  —¿Porque involucra a Roger? —Laurel rió de nuevo, desprendiéndose de la garra de Macgowan—. Mac no es uno de los admiradores más ardientes de Roger, Ellery. Podemos continuar.


  —¿Qué hizo ahora? —preguntó el hijastro de Roger Priam.


  —Dijo que no lo asustaría ningún «fantasma», Mac. O, mejor dicho, lo rugió. Y aquí hay un rastro que conduce hasta alguien de su pasado, y, al parecer, también del pasado de Leander Hill. «Para él lo mismo; para los dos…». ¿Qué sabe usted, Laurel, del pasado de su padre?


  —No mucho. Tuvo una vida aventurera, creo, pero siempre que le preguntaba algo al respecto, sobre todo cuando era chica, se reía, me daba unas palmadas en el traste, y me mandaba a reunirme con Madmoiselle.


  —¿Y de su familia?


  —¿De su familia? —preguntó Laurel con imprecisión.


  —Hermanos, hermanas, tíos, primos… familia. ¿De dónde procedía? Laurel, estoy tratando de pescar algo. Nos hacen falta datos concretos.


  —En eso no puedo serle útil. Mi papá nunca hablaba de sí mismo. Nunca pude escudriñar nada. No recuerdo que haya tenido ningún contacto con parientes. No sé si existirá alguno siquiera.


  —¿Cuándo se asociaron él y Priam?


  —Probablemente unos veinte o veinticinco años atrás.


  —Antes de que se casara con Delia —dijo Crowe—. Delia… es mi madre, señor Queen.


  —Lo sé —dijo Ellery con cierta rigidez—. ¿Priam e Hill se conocían bien antes de iniciarse en el comercio de joyería, Macgowan?


  —No sé —dijo el gigante, rodeando con el brazo la cintura de Laurel.


  —Yo creo que sí. Deben de haberse conocido —dijo Laurel con un cierto sentimiento de impotencia, mientras retiraba distraída el brazo de Macgowan—. Ahora me doy cuenta de que conozco muy poco el pasado de mi padre.


  —Como yo el de Roger —dijo Crowe, recorriendo con dos dedos la espalda de Laurel.


  La joven se retorció y dijo:


  —Vamos, Mac, quédate quieto.


  Mac se levantó.


  —Ninguno de los dos dijo nunca nada al respecto —manifestó, y se trasladó al otro extremo de la plataforma, donde volvió a tirarse.


  —Al parecer, con razón. Leander Hill y Roger Priam tenían un enemigo común antiguamente, alguien a quien creían muerto. Él dice que trataron de eliminarlo, y que se pasó más de veinte años buscándolos.


  Ellery comenzó a pasearse, evitando tropezar con los brazos de Crowe Macgowan.


  —¿Papá trató de matar a alguien? —dijo Laurel, mordiéndose el pulgar.


  —Al dar voces denunciando un crimen sangriento, Laurel —dijo Ellery—, usted debe estar preparada para escuchar algún eco desagradable.


  Ellery encendió un cigarrillo y se lo puso a la chica entre los labios.


  —Esa clase de crimen es siempre ingrato. Por lo general hunde sus raíces en terreno muy sucio. A usted no le importa nada de Priam, y su padre está muerto. ¿Sigue queriendo aclarar este asunto? Usted es mi cliente, ya lo sabe, y no la señora de Priam, según ella misma lo sugirió.


  —¿Mi madre fue a verlo? —exclamó Macgowan.


  —Sí, pero es confidencial.


  —No creí que le importara —murmuró el gigante.


  Ellery encendió otro cigarrillo para sí.


  Laurel tenía la nariz fruncida, y parecía sentirse mal.


  Ellery tiró el fósforo al aire.


  —El que compuso esa carta se encuentra en una partida postergada de asesinato. Ansia el desquite tan intensamente, que lo estuvo incubando durante más de veinte años. Un asesinato rápido no le satisface de ningún modo. Quiere hacer sufrir a los hombres que lo ofendieron, presumiblemente tanto como sufrió él. Para cumplir ese deseo da comienzo a una guerra privada de nervios. Tiene toda la estrategia planeada. Actuando desde las sombras, da su primer paso táctico… la advertencia, la primera de las advertencias con «significado especial» que promete. La advertencia número uno es, nada menos, un perro muerto; la número dos, lo que había en la caja recibida por Roger Priam. No sé qué será, dicho sea de paso. ¿No lo sabrá usted, Mac?


  —Yo no sé nada de lo que se refiera al esposo de mi madre —replicó Macgowan.


  —Y el hombre se propone enviar nuevas advertencias mediante otros «obsequios» con significado especial. Ahora exclusivamente dirigidos a Priam, ya que Hill lo burló muriéndose enseguida. Es un individuo que tiene una idea fija, y un sentido obsesivo de la ofensa. Yo creo sinceramente que debiera usted apartarse de su camino. Que lo desafíe Priam. Es su pescuezo el que está en juego, y si necesita ayuda, él sabe dónde puede pedirla.


  Laurel se tiró de espaldas, lanzando humo al cielo de hojas.


  —¿No advierte usted que le tocará hacer el papel de heroína de folletín?


  Laurel no respondió.


  —Laurel, abandónelo. Ahora mismo.


  La chica giró la cabeza.


  —No me importa lo que haya hecho mi papá. Hay gente, gente honesta y respetuosa, que a veces se equivoca; hasta comete crímenes. A veces los hechos los obligan. Yo he conocido a mi padre, como ser humano, mejor que nadie. Si él y Roger Priam se enredaron en algún hecho, fue Roger el que planeó la parte delictuosa… La circunstancia de que no haya sido mi padre verdadero, aumenta su valor. Yo le debo todo. —Se incorporó bruscamente—. No voy a abandonar, Ellery. No puedo.


  —Usted se va a dar cuenta, Queen —dijo el joven Macgowan, rompiendo el silencio que siguió a las palabras de Laurel—, que esta chica es firme como una roca.


  —Podrá ser firme, mi tarzánico amigo —gruñó Ellery—, pero estamos ante un asunto serio, y no en un concurso de resistencia. Hace falta preparación, relaciones y técnica. Y experiencia. Y la señorita Rocafuerte no tiene nada de eso.


  Aplastó vengativamente el cigarrillo sobre la plataforma.


  —Y eso para no hablar del peligro personal… Bueno, Laurel, voy a hurgar un poco por ahí. Voy a hacer un poco de investigación retrospectiva. No debe costar mucho trabajo encontrar los antecedentes de esos dos, y averiguar qué hacían allá por el año 20. Y quién quedó aprisionado en la máquina de picar carne… ¿Me lleva de vuelta al mundo de la fantasía?
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  A la mañana siguiente, Ellery llamó al Departamento de Policía de Los Ángeles y pidió hablar con el oficial a cargo de la Sección Relaciones Públicas.


  —Con el sargento Lordetti.


  —Habla Ellery Queen, sargento… Sí, mucho gusto. Sargento, yo he venido a escribir una novela sobre Hollywood… ¡Ah, usted lo vio!… No, me es imposible hacer que los diarios me crean y, francamente, ya renuncié a la tentativa. Sargento Lordetti, necesito algunos consejos de experto para el escenario de mi libro. ¿Habrá alguno, digamos, en la División Hollywood, que me pudiera dedicar un par de horas de su tiempo? ¿Algún desfacedor de entuertos con mucha experiencia en investigación criminal y mucho arraigo en el Departamento a quien pueda llamar de tanto en tanto?… ¿Exposé? ¿Así que usted también se dejó sorprender por eso? Ja, ja. ¿Quién, yo, el hijo de un polizonte? No, sargento, no, nada de eso, créame… ¿Quién?… K-e-a-t-s. Muchas gracias… De nada, sargento. Si a usted puede serle útil, con mucho gusto.


  Ellery llamó a la División Hollywood y pidió hablar con el teniente Keats. Informado de que el teniente Keats estaba atendiendo otro llamado, en otro aparato, Ellery dio su número telefónico con el encargo de que el teniente Keats lo llamara en cuanto se desocupase.


  Veinte minutos más tarde se detuvo un coche ante su casa y un hombre alto y delgado, vestido con un cómodo traje de civil, tocó el timbre de la puerta, observando de paso con curiosidad el minúsculo jardincito de la casa. Escondido detrás de una cortina. Ellery dedujo que no debía ser un vendedor, porque no llevaba nada consigo, y su interés tenía algo de divertido. Posiblemente un periodista, aunque estaba demasiado bien vestido para eso. Podría ser un relator deportivo o un piloto aéreo veterano, fuera de servicio.


  —Es de la policía, señor Queen —informóle nerviosamente la señora Williams—. ¿Hizo algo usted?


  —Trataré de no complicarla a usted, señora Williams. ¿El teniente Keats? La eficiencia me abruma. Yo dejé un mensaje pidiéndole solamente que me llamara.


  —El sargento Lordetti me llamó y me lo dijo —manifestó el detective hollywoodense, llenando con su cuerpo el vano de la puerta—. Me pareció mejor tomar por el atajo. No, gracias, no bebo cuando estoy trabajando.


  —¿Trabajando? Éste, señora, cierre la puerta, ¿quiere?… ¿Trabajando dijo, teniente? Pero yo le expliqué a Lordetti…


  —Me lo dijo. —Keats dejó prolijamente su sombrero sobre la silla chartreuse—. Usted quiere asesoría técnica para una novela policial. ¿De qué clase, señor Queen, por ejemplo? ¿Cómo se denuncia un crimen en Los Ángeles? Eso es para el Mirror y para el News. ¿De qué se trata en realidad?


  Ellery lo miró fijamente. Luego ambos sonrieron, se estrecharon las manos, y tomaron asiento como viejos amigos.


  Keats era un hombre de unos treinta y ocho o cuarenta años, de cabello color arena, ojos gris claro, más bien lejanos, cejas rojizas. Tenía manos grandes y bien cuidadas, que inspiraban confianza; en el dedo anular de la mano izquierda se veía una alianza de oro. La mirada inteligente, y una mandíbula desarrollada por la adversidad. Sus modales eran ligeramente altaneros. Este es un policía hábil, y tosco, sentenció Ellery.


  —Permítame que le dé fuego, teniente.


  —¿Para este remedo? —dijo Keats riendo, quitándose de la boca un cigarrillo desmenuzado y sin encender—. Yo soy un fumador seco, señor Queen. Abandoné el tabaco. —Dejó los restos en un cenicero y sacó otro cigarrillo, echándose hacia atrás—. ¿Es algún caso que le interesa? ¿Algo que no quiere difundir?


  —Me salió al paso ayer por la mañana. ¿Sabe usted algo sobre la muerte de un joyero mayorista llamado Leander Hill?


  —Así que vino a verlo a usted. —Keats lamió el cigarrillo apagado—. Pasó por nuestra división. La chica se puso cargante. Nos contó algo de un perro muerto y una carta que mató al padre de miedo. Pero no tenía ninguna carta. Un invento fantástico. Más de su cuerda que de la nuestra.


  Ellery le tendió al teniente la hoja de papel con el monograma de Leander Hill.


  Keats lo leyó lentamente. Luego examinó la hoja, de ambos lados.


  —Esa es la letra de Hill. Evidentemente, es una copia que hizo. La encontré en un tajo de su colchón.


  —¿Y el original, dónde está, señor Queen?


  —Destruido, probablemente.


  —Aunque ésta fuera la carta auténtica —dijo Keats, devolviéndosela—, no hay nada que relacione la muerte de Hill con un acto criminal. Es claro, eso de la venganza…


  —Ya lo sé, teniente. Es de los casos que les hacen poca gracia a ustedes. Contiene indicios claros de una mente desequilibrada y de una víctima posible que no quiere cooperar.


  —¿Quién es?


  —Ese «él» de la nota.


  Ellery le contó a Keats lo de la caja misteriosa que había recibido Roger Priam, y de las palabras que se le escaparon a Priam durante la visita de Ellery.


  —Detrás de todo esto hay algo más que una imaginación desenfrenada, teniente. Aunque nadie podrá sacarle nada a Priam…, creo que debe ser estudiado el asunto, ¿no le parece?


  El detective tironeó de su cigarrillo apagado.


  —No estoy seguro de que me atraiga personalmente —dijo Ellery, mirando la máquina de escribir y pensando en Delia Priam—. Quisiera tener más elementos de juicio antes de comprometerme. Me parece que si pudiéramos encontrar algo en el pasado de Hill y en el de Priam, esta nota dejaría de ser una simple fantasía sin sentido.


  —¿A la callada?


  —Sí. ¿Podría hacerse?


  Keats guardó silencio un instante. Tomó la nota y volvió a leerla.


  —Quisiera llevarme esto.


  —Como no. Pero me la devuelve.


  —La haré fotografiar. Mire usted, señor Queen —el teniente Keats se levantó—, hablaré con el jefe, y si él cree que vale la pena ocuparse del asunto, trataré de averiguarle lo que pueda.


  —Este… Keats…


  —¿Diga, señor?


  —Mientras averigua… Vea qué puede saber de un hombre que se hace llamar Alfred Wallace. Es el secretario general de Roger Priam.


  Aquella tarde Delia Priam llamó por teléfono.


  —Me sorprende encontrarlo.


  —¿Dónde creyó que estaría, señora?


  En cuanto oyó su ronroneo gutural empezó a hervirle la sangre en las venas. Maldición, era como el primer cóctel después de un día de mucho trabajo.


  —Haciendo pesquisas, o lo que sea que hagan los detectives.


  —No acepté el caso —dijo Ellery, tratando de que su voz tuviera un acento de buen humor—. No me decidí aún.


  —Usted está enojado conmigo por lo de ayer.


  —¿Enojado? ¡Vamos, señora!


  —Perdone. Creí que lo estaría.


  ¿Ah, sí?, pensó Ellery.


  —Yo soy alérgica a los líos —prosiguió la señora de Priam—. Por lo general, prefiero la línea de menor resistencia.


  —¿En todo?


  —Déme un ejemplo —dijo riendo; su risa era blanda.


  Ellery le quiso decir: Venga esta tarde a verme, y le especificaré. En cambio, le dijo inocentemente:


  —¿Quién interroga a quién?


  —Usted es un hombre muy prudente, señor Queen.


  —Pues le diré, señora Priam, no he aceptado el caso… todavía.


  —¿Cree usted que yo podría ayudarlo a decidirse?


  Ahí está el cebo. Recoge…


  —Esa puede ser una oferta peligrosa, señora Priam… ¿Señora…? ¡Hola!


  —Tengo que colgar —respondió ella en voz baja y rápida, y se cortó la comunicación.


  Ellery colgó a su vez, traspirando. Estaba tan disgustado consigo mismo, que subió al otro piso y se dio una ducha.


  Laurel Hill fue a verlo dos veces en el transcurso de las veinticuatro horas siguientes. La primera vez «pasaba por ahí», y pensó entrar a informarle que no había novedades, absolutamente ninguna. Priam no quería recibirla y, por lo que ella podía saber, seguía siendo el mismo salvaje bestial de siempre. Delia había tratado de sonsacarle qué hacía Ellery, y a decir verdad ella no podía menos que preguntarse si…


  La mirada de Ellery se corría continuamente hacia la máquina de escribir, y pocos minutos más tarde Laurel se fue bruscamente.


  Volvió a la mañana siguiente, sin disimular su hostilidad.


  —¿Acepta el caso, o no?


  —No sé, Laurel.


  —Hablé con mis abogados. El patrimonio no está disponible aún, pero puedo reunir el dinero para darle un anticipo de cinco mil dólares.


  —No es el dinero, Laurel.


  —Si no quiere molestarse, dígalo, y veré a otro.


  —Queda siempre esa alternativa, desde luego.


  —¡Pero si no se mueve de aquí!


  —Estoy haciendo averiguaciones preliminares —dijo él pacientemente.


  —¿Desde esta… esta torre de marfil?


  —Es de estuco. Mi decisión, Laurel, depende enteramente de lo que averigüe.


  —Usted se vendió a Delia, eso es lo que hay —gritó Laurel—. Ella no quiere que se lleve a cabo esta investigación. Me siguió el otro día para ver qué iba a hacer. ¡Ella quiere que maten a Roger! Y a mí eso no me importa, ¿me entiende? A mí me interesa únicamente el caso de Leander Hill. Pero si Delia se entremete…


  —Se está usted portando como una chica de diecinueve años. Laurel —dijo él, tratando de disimular su enojo.


  —Reconozco que yo no puedo ofrecerle lo mismo que ella…


  —Delia Priam no me ofreció nada, Laurel. Ni siquiera hemos hablado de honorarios.


  —¡Yo no hablo de dinero!


  Estaba a punto de soltar las lágrimas.


  —Ahora se está usted portando como una chica neurasténica —dijo Ellery; lo dijo con voz enérgica, sin proponérselo—. Tenga un poco de paciencia, Laurel. Por el momento no hay nada que hacer, fuera de esperar.


  La joven salió apresuradamente.


  A la mañana siguiente Ellery abrió el diario mientras tomaba un desayuno tardío, y se encontró con Roger Priam, Leander Hill, Crowe Macgowan que lo miraban fijamente. Mac desde un árbol.


  
    EL JOYERO NIEGA LA AMENAZA DE MUERTE. DICE QUE EL SOCIO NO FUE ASESINADO


    Negando que haya recibido ninguna amenaza contra su vida, Roger Priam, opulento comerciante mayorista en joyas de Los Ángeles, se atrincheró tras las puertas de su solitaria residencia, sobre el Hollywood Bowl, cuando fueron esta mañana a entrevistarlo los periodistas, para averiguar lo que había de cierto en la información reservada que recibieran, según la cual el joyero sería el próximo objetivo de un plan criminal cuya primera víctima habría sido su socio Leander Hill, fallecido la semana pasada…

  


  El señor Priam, al parecer, después de hacer despedir a los periodistas, les había entregado por medio de su secretario, Alfred Wallace, una declaración en la que repetía su negativa y añadía que la causa de la muerte de Hill «había sido comprobada oficialmente».


  
    Los detectives de la División Hollywood, del Departamento de Policía de Los Ángeles, admitieron esta mañana que la hija de Hill, de nombre Laurel, había hecho la acusación de que su padre fue «asesinado mediante el miedo», pero añadieron que no había pruebas para sostener el cargo, calificado por ellos como «fantástico».


    La señorita Hill, a quien entrevistamos en su casa, vecina a la propiedad de los Priam, manifestó: «Si Roger Priam quiere enterrar la cabeza en la arena, allá él». Según insinuó, «tenía razones para creer» que tanto su padre como Priam habían sido condenados a morir «por un enemigo común del pasado».

  


  La crónica terminaba recordando que «el señor Priam es el padrastro de Crowe Macgowan, de veintitrés años de edad, el Hombre del Árbol de la Era Atómica, quien adquirió recientemente gran notoriedad pública el quitarse la ropa e irse a vivir en una casa construida sobre un árbol, en la propiedad de su padrastro, preparándose para el fin del mundo».


  Diciéndose a sí mismo que el periodismo de Los Ángeles seguía conservando sus normas habituales, Ellery tomó el aparato telefónico y pidió comunicación con la casa de los Hill.


  —¿Laurel? No esperaba que usted atendiera personalmente el teléfono esta mañana.


  —Yo no tengo nada que ocultar —respondió Laurel, subrayando con ligero énfasis el pronombre personal. Además, su acento era frío, muy frío.


  —Una pregunta. ¿Fue usted la que dio esa información reservada a los diarios sobre el asunto de los Priam?


  —No.


  —¿Me lo jura y…?


  —¡He dicho que no!


  Oyóse un clic decidido.


  Era algo intrigante, y Ellery permaneció intrigado durante todo el desayuno, que la señora Williams, con evidente reprobación, insistía en llamar almuerzo. Terminaba de beberse la segunda taza de café, cuando entró Keats con un diario en el bolsillo.


  —Tenía la esperanza de que viniera —dijo Ellery, después que la señora Williams preparó otro cubierto—. Gracias, señora, yo haré el resto… No sabiendo exactamente qué es lo que deja filtrar y por donde, Keats, no quise arriesgar un llamado telefónico. Hasta ahora no me envolvieron en el asunto.


  —¿Así que no fue usted el que alimentó el gatito? —dijo Keats—. Gracias. No, ni crema ni azúcar.


  —Es claro que no. Yo me estaba preguntando si no sería usted.


  —Yo no. Debió de haber sido la chica de Huí.


  —Ella no fue. Le pregunté.


  —Qué raro.


  —Bastante. ¿Cómo se pasó el dato?


  —Un llamado telefónico a la redacción. Fue una voz disfrazada y no pudieron localizarla.


  —¿Masculina o femenina?


  —Dicen que era masculina, pero reconocen que tenía un sonido extraordinario y pudo haber sido de mujer. Con todos esos actores que andan ambulando por la ciudad, vaya uno a saber.


  Keats encendió automáticamente un cigarrillo, pero luego meneó la cabeza y lo apagó.


  —¿Sabe usted una cosa, señor Queen? —dijo, mirando el cigarrillo con el ceño fruncido—. Si en este asunto hay algo, esa información pudo haber sido transmitida… Ya sé que es descabellado…


  —¿Por el autor de la carta? Yo también estuve dándole vueltas a la idea, teniente.


  —Para presionar, se diría.


  —En la guerra de nervios contra Priam.


  —Siempre que los de él sean de acero —dijo Keats, y se levantó—. En fin, con eso no vamos a ningún lado.


  —¿Sabe algo ya sobre Hill y Priam?


  —Todavía no —Keats destrozó lentamente el cigarrillo—. Esa tarea puede resultar difícil. Hasta ahora no logré el menor dato.


  —¿Qué dificultades hay?


  —No sé todavía. Déme un par de días más.


  —¿Y sobre Wallace?


  —Ya le avisaré.


  Aquella misma tarde —era el veintiuno, al día siguiente del desfile de los del Altar—, Ellery alzó la vista de su máquina de escribir para ver el coche crema de Della Priam, de costado, paralelo a su ventana.


  Dominando su impulso, aguardó a que la señora de Williams atendiera el llamado de la puerta.


  Cuando se pasaba la mano por el cabello, la señora de Williams le dijo:


  —Es un hombre desnudo. ¿Está visible?


  Macgowan estaba solo. Había venido con su uniforme arbóreo: un taparrabos, esta vez de flamígero color. Estrechó débilmente la mano de Ellery, aceptó un scotch y tomó asiento en el sofá, depositando los talones desnudos sobre el repecho del ventanal.


  —Me pareció haber reconocido el coche —dijo Ellery.


  —Es el de mi madre. El mío estaba sin nafta. ¿Llego en mal momento? —El gigante miró la máquina de escribir—. ¿Cómo hace para escribir sus cosas? Pero tenía que verlo.


  Parecía estar inquieto.


  —¿Sobre qué, Mac?


  —Sobre… Pensé que la razón por la cual no se decidía a aceptar el caso era porque no podía producirle mucho dinero.


  —¿Pensó eso?


  —Escúcheme. Yo podría aumentar el pozo hasta una suma que le resultara conveniente.


  —Es decir que, ¿usted también quiere contratarme, Mac?


  —Precisamente. —Pareció sentirse aliviado por haberlo dicho—. Yo me puse a pensar… Esa carta, y luego lo que recibió Roger el mismo día en que el viejo Hill recibió el perro… Es decir… Quizá haya algo ahí, después de todo, señor Queen.


  —Y si lo hubiera —dijo Ellery, estudiándolo con curiosidad—. ¿Cómo es que está usted interesado hasta el punto de querer costear con su dinero la investigación?


  —Roger es el esposo de mi madre, ¿no?


  —Muy emocionante, Mac. ¿Cuándo se enamoraron ustedes dos?


  La piel tostada de Macgowan se puso de color caoba.


  —Quiero decir… Es cierto que Roger y yo no nos llevamos bien. Él ha tratado siempre de dominarme, lo mismo que a todos. Pero sus intenciones son buenas, y…


  —Y es por eso —dijo sonriendo Ellery— que usted se hace llamar Crowe Macgowan y no Crowe Priam.


  Crowe rió.


  —Está bien; lo detesto. Siempre hemos peleado como perro y gato. Cuando Delia se casó con él, no quiso adoptarme legalmente; su propósito era mantenerme dependiendo de él. Yo era un niño, y eso me hizo odiarlo. Conservé, por lo tanto, el nombre de mi padre y me negué a aceptar su dinero. Yo no era de ningún modo un héroe: tenía un pequeño ingreso procedente de un fondo que mi padre me había dejado en fideicomiso. Usted puede imaginarse cómo le cayó al señor Priam. —Volvió a reír. Pero luego concluyó difícilmente—. Estos últimos años creo que me hice adulto. Lo tolero por mi madre. Eso es —añadió resplandeciente—, por mi madre. Por eso quiero aclarar este asunto. ¿Se da cuenta, señor Queen?


  —¿Su madre ama a Priam? —¿No está casada con él?


  —Vamos, Mac. El otro día, en su árbol, le di a entender que su madre ya me había ofrecido contratar mis servicios. Y no hablemos de Laurel. ¿A qué viene todo esto? Macgowan se levantó enojado.


  —¿Qué importancia tienen las razones que me asistan? Yo le hago una oferta honesta. Lo único que deseo es que se aclare este maldito asunto. ¡Dígame cuáles son sus honorarios, y adelante con ello!


  —Como dicen los libros de texto, Mac —respondió Ellery—, se lo haré saber. Es lo mejor que puedo hacer. —¿Qué está esperando?


  —La advertencia número dos. Si este asunto es serio, Mac, tendrá que producirse una segunda advertencia, y hasta entonces yo no puedo hacer nada. Dada la testarudez de Priam, usted y su madre pueden ser más útiles limitándose a vigilar. Yo lo decidiré en esa oportunidad.


  —¿Qué vamos a vigilar? —dijo el muchacho, burlón—. ¿La llegada de otra caja misteriosa?


  —No sé. Pero sea lo que llegase a ser, y puede no ser un objeto, Mac, sino un hecho, pase lo que pase fuera de lo ordinario, por tonto y trivial que pueda parecerle, avíseme en seguida. Usted —agregó Ellery, como pensándolo mejor—, o su madre.


  Sonaba la campanilla del teléfono. Abrió los ojos, consciente de que había soñado desde hacía rato.


  Encendió la luz, y miró parpadeando su reloj pulsera. Las4.35. Se había acostado a la 1.30.


  —¡Hola! —murmuró.


  —¿Señor Queen…? Delia Priam.


  —Sí.


  Nunca estuvo más despierto.


  —Mi hijo Crowe me dijo que lo llamara…


  La voz parecía lejana, y un tanto asustada.


  —Sí… ¿qué?


  —Probablemente no sea nada. Pero usted le dijo a Crowe…


  —Delia, ¿qué pasó?


  —Roger está enfermo, Ellery. Está el doctor Voluta aquí. Dice que es envenenamiento con tomaína. Pero… —¡Voy en seguida para allá!


  El doctor Voluta era un hombre fofo, mofletudo y de mirada sórdida; era un caso de odio a primera vista. El médico vestía una chaqueta marina brillante, sobre una camiseta de seda amarilla, y tenía el cabello, castaño y grasoso, todo revuelto. Calzaba zapatillas. Dos veces Ellery estuvo a punto de llamarlo Capitán Bligh, y no le hubiera sorprendido si, dada su propia indumentaria improvisada, constituida por un pantalón de brin blanco, manchado, y un sweater, el médico lo hubiese llamado a su vez «señor Christian».


  —Lo que tienen ustedes de malo —decía el doctor Voluta, mientras raspaba una revuelta mezcolanza que había sobre una sábana arrugada, y juntaba la sustancia raspada dentro de un tubo de ensayo—, es que realmente gozan con el crimen. De otro modo no hubieran visto crimen en cualquier dolor de barriga.


  —Lindo dolor de barriga —dijo Ellery—. El tapón está allí, en la pileta, doctor.


  —Gracias. Este Priam es un chancho. Come demasiado aún para un hombre normal. Su aparato digestivo es un problema médico por sí mismo. Hace años que le prohibí los bocados nocturnos, especialmente de pescado sazonado.


  —Me han dicho que es aficionado al pescado sazonado.


  —Yo soy aficionado a las rubias sazonadas, señor Queen —exclamó el doctor Voluta—, y sin embargo mantengo mi apetito dentro de ciertos límites.


  —¿No había dicho usted que el atún se hallaba en mal estado?


  —Es claro que se hallaba en mal estado. Yo mismo lo probé. Pero no es ése el caso. Si hubiese seguido mis órdenes, no habría comido nada.


  Estaban en la despensa y el médico buscaba irritado algo con que tapar el plato de material plástico en que había puesto el resto del atún.


  —¿Así que en su opinión, doctor…?


  —Ya le dije cuál era mi opinión. El tarro de atún está echado a perder. ¿Nunca oyó hablar de alimentos envasados descompuestos, señor Queen?


  Abrió su valija, sacó un guante de goma y lo tendió sobre la superficie del plato.


  —Yo examiné el tarro vacío, doctor. —Ellery lo había sacado del recipiente para tarros vacíos, agradeciendo a la ordenanza que en Los Ángeles obligaba a tirar esos envases en un tacho distinto del tacho de la basura—. Yo no veo que esté hinchado, ¿y usted, doctor?


  —Usted da por sentado que ése es el tarro —dijo el médico con desagrado—. ¿Cómo puede saberlo?


  —Me lo dijo la cocinera. Es el único tarro de atún que abrió hoy. Lo abrió poco antes de irse a dormir. Y el tarro vacío estaba encima de todos.


  —El doctor Voluta alzó los brazos.


  —Perdóneme. Quiero lavarme las manos.


  Ellery lo siguió hasta la puerta del cuarto de baño, en la planta baja.


  —Tengo que vigilar ese tubo y el plato, doctor —dijo a modo de disculpa—. Como usted no me los quiere entregar…


  —Usted no significa nada para mí, señor Queen. Yo sigo creyendo que es todo una soberana tontería. Pero si esas cosas tienen que ser analizadas, se las entregaré a la policía personalmente. ¿Quiere hacer el favor de retirarse? Voy a cerrar la puerta.


  —El tubo —dijo Ellery.


  —¡Oh, por Dios!


  El doctor Voluta le volvió la espalda y abrió violentamente el grifo.


  Estaban aguardando al teniente Keats. Eran casi las seis, y a través de las ventanas iba tomando forma un mundo de color naranja pálido. Hacía fresco en la casa. Priam había sido purgado y dormía, con su negra barba fuera de las sábanas, acostado sobre su sillón reclinable con mortecina majestad, y Ellery había alcanzado a pensar únicamente en Senaquerib el Asirio en su tumba, antes de que Alfred Wallace le cerrara cortésmente la puerta en las narices. Wallace cerró la puerta con llave, disponiéndose a pasar el resto de la noche en la cama que había en el cuarto de Priam para casos de urgencia.


  Crowe Macgowan se mostró arisco.


  —Si no fuera por mi promesa, Queen, no le hubiera dejado a Delia que lo llamara. Tanto alboroto por un pequeño empacho. Déjeselo a Voluta y váyase a dormir.


  Y él se había vuelto a su roble, bostezando.


  El viejo Collier, el padre de Delia Priam, que se había preparado silenciosamente una taza de té en la cocina y volvía al trotecito a su cuarto, detúvose al pie de la escalera un instante para decirle riendo a Ellery:


  —Un tonto y su glotonería no tardan en separarse.


  Delia Priam… Todavía no la había visto. Ellery se había preparado para su encuentro de medianoche con ella, aunque dispuesto a ser completamente correcto. Es claro que ella no lo sabía. Cuando Ellery llegó a la casa, ella se había retirado a su habitación. Le agradaba, es cierto, que el sentido del decoro de la mujer estuviese tan de acuerdo con su estado de ánimo. Era, en verdad, sorprendentemente sensato por parte de ella. Pero, al mismo tiempo, Ellery sentíase un tanto defraudado.


  Ellery miraba con firmeza la espalda del doctor Voluta. Era una espalda inmensa, surcada de gruesas arrugas.


  Podría, claro está, librarse del médico y subir hasta la habitación de ella y llamar a la puerta. Siempre hay alguna pregunta que formular en casos como aquél.


  Se preguntó qué haría ella en tal caso.


  Y qué aspecto tendría a las seis de la mañana.


  Ese pensamiento lo entretuvo durante un rato.


  —Ordinariamente —dijo el médico, volviéndose para tomar una toalla— yo lo hubiera mandado al diablo a usted. Pero un médico con una respetable clientela debe ser prudente en esta ciudad, señor Queen, y Laurel provocó un alboroto al proclamar que hubo crimen en la muerte de Leander Hill. Yo conozco el tipo a que usted pertenece. Bien venida la dichosa publicidad.


  Tiró la toalla sobre el toallero y tomó con firmeza el tubo y el plato.


  —No hace falta que me vigile, señor Queen. No le voy a cambiar los recipientes. ¿Dónde diablos está ese detective? No he dormido en toda la noche.


  —¿Nunca le dijeron, doctor —dijo Ellery entre dientes—, que usted se parece a Charles Laughton en Rebeldía?


  Se miraron con fiereza hasta que llegó un auto y Keats penetró de prisa en la casa.


  Aquella tarde, a las dieciséis, Ellery detuvo su Kaiser alquilado frente a la casa de los Priam, donde ya estaba el coche de Keats. La sirvienta del tic nervioso, que estaba en plena actividad, lo hizo pasar a la sala. Keats estaba delante de la chimenea de piedra, golpeándose los dientes con el borde de un papel. Delante de él, en actitud de escolares, se hallaban sentados Laurel Hill, Crowe Macgowan y Delia Priam. Cuando Ellery entró volvieron la cabeza, y le pareció ver en Laurel una fría expectativa, inquietud en Macgowan y miedo en Delia Priam.


  —Lo siento, teniente. Tuve que detenerme a cargar nafta. ¿Ese es el informe del laboratorio?


  Keats le entregó el papel. Todos los ojos lo siguieron. Cuando Ellery se lo devolvió, los ojos volvieron a seguir su trayectoria.


  —¿Por qué no le hace un resumen de los acontecimientos a esta gente, señor Queen? —dijo el detective—. Yo lo completaré a continuación.


  —Cuando llegué aquí esta mañana a las cinco —dijo Ellery, asintiendo—, el doctor Voluta aseguraba que era una intoxicación alimenticia. Los hechos eran los siguientes: Desoyendo la indicación médica, el señor Priam tiene la costumbre invariable de comer algo antes de dormir. Ese hábito es, al parecer, conocido por todos. Como no duerme muy bien, suele acostarse tarde. La señora Guittierez, la cocinera, por su parte, acostumbra a retirarse temprano. Por consiguiente, el señor Priam, por lo común, le dice al señor Wallace qué le gustaría comer a medianoche, y el señor Wallace le transmite la información a la cocinera antes de que ésta se vaya a dormir. La señora Guittierez prepara el piscolabis encargado, lo pone en la heladera y se retira.


  »La orden de anoche fue para un plato de atún, pescado favorito del señor Priam. La señora Guittierez sacó una lata de la despensa (de una de las marcas más conocidas, dicho sea de paso), la abrió, y preparó el contenido al gusto del señor Priam, o sea, con cebolla rallada, ají verde dulce, apio, mucha mayonesa, medio limón exprimido, pimienta recién molida, un poco de sal, un toque de salsa de Worcestershire, media cucharadita de mostaza seca y una pizca de orégano y tomillo en polvo; y puso la vasija, tapada, en la heladera. Luego terminó de hacer la limpieza y se fue a dormir. La señora Guittierez abandonó la cocina a eso de las diez menos veinte, dejando encendido un velador.


  »Más o menos diez minutos después de la medianoche —continuó Ellery, hablándole al retrato al óleo del grande de España que pendía sobre la chimenea, para no ser alterado por cierto par de ojos—, Roger Priam le pidió a Alfred Wallace que le trajera su refrigerio. Wallace sacó de la heladera la ensalada de atún, la puso sobre una bandeja, con unas rebanadas de pan de centeno con semillas de comino, manteca y una botella cerrada de leche, y llevó la bandeja al estudio del señor Priam. Éste comió a dos carrillos, aunque no agotó el contenido de la bandeja. Luego Wallace lo preparó para dormir, apagó las luces, y se llevó la bandeja con los restos de comida de vuelta a la cocina. Allí dejó la bandeja tal como estaba, y se fue a su cuarto.


  »A eso de las tres de la mañana fue despertado por la campanilla del teléfono interno que comunica su cuarto con el del señor Priam. Era Priam, presa de la angustia. Wallace corrió abajo y lo encontró fuertemente descompuesto. Telefoneó inmediatamente al doctor Voluta, corrió a despertar a la señora de Priam, y entre los dos hicieron lo que estuvo en sus manos hasta que llegó el doctor Voluta, pocos minutos más tarde.


  —Maldita sea mi alma si comprendo para qué nos cuenta… —dijo irritado Macgowan.


  Delia Priam puso una mano sobre el brazo de su hijo, y éste se calló.


  —Continúe, señor Queen —dijo en voz baja.


  Cuando ella hablaba, todo lo que hay en un hombre se ponía tenso. Ellery se preguntaba si la mujer conocería la calidad y extensión de su poder.


  —A mi llegada encontré la bandeja en la cocina, donde Wallace dijo haberla dejado. Cuando me enteré de todos los hechos, llamé por teléfono al teniente Keats. Mientras aguardaba su llegada, reuní todos los ingredientes que habían sido empleados en la preparación del plato nocturno; las especias, la lata vacía de atún, hasta la cáscara del limón, y también las cosas de la bandeja. Había cierta cantidad de ensalada, un poco de pan de centeno, algo de manteca, y un poco de leche. Entretanto, el doctor Voluta recogía todo lo que podía del vómito. Cuando llegó el teniente Keats, le entregamos todo ese material.


  Ellery se detuvo y encendió un cigarrillo.


  Keats tomó la palabra.


  —Lo llevé todo al Laboratorio de Criminología, cuyo informe acaba de llegar. —Miró el papel—. No les voy a fastidiar con los detalles. Les daré solamente las conclusiones.


  »El análisis químico del vómito expelido por el señor Priam revela la presencia de arsénico.


  »Todo estaba en perfectas condiciones: las especias, la lata de atún, limón, pan, manteca, leche; todo excepto la ensalada de atún.


  »En los restos de la ensalada de atún se halló arsénico de la misma clase.


  »El doctor Voluta estaba equivocado —continuó Keats—. No se trataba de un caso de envenenamiento por la tomaina, ocasionado por pescado en mal estado. Es un caso de envenenamiento por arsénico, ocasionado por el añadido de arsénico en la ensalada. La cocinera puso la ensalada en la heladera anoche a eso de las veintiuna y cuarenta. El señor Wallace la retiró y se la llevó al señor Priam más o menos diez minutos después de medianoche. En ese lapso la cocina permaneció vacía, con una sola lamparita encendida. En ese lapso de dos horas y media alguien se introdujo subrepticiamente en la cocina y envenenó la ensalada.


  —No pudo haber error —añadió Ellery—. Todas las noches se coloca en la heladera una vasija que contiene comida para el señor Priam. Es una vasija especial, empleada únicamente para sus refrigerios nocturnos. Y aparte de ese detalle, puede ser identificada más fácilmente aún porque tiene grabado el nombre de Roger en letras doradas. Se trata de un regalo que le hizo el señor Wallace la Navidad pasada.


  —El interrogante que se plantea —concluyó Keats—, es éste: ¿Quién trató de envenenar al señor Priam?


  Miró a los tres presentes amistosamente.


  —Es increíble —murmuró de pronto Delia Priam, levantándose y aplicándose un pañuelo sobre la nariz.


  Laurel sonrió, a espaldas de la otra mujer.


  —Es lo que a mí me está pareciendo, querida —dijo—, desde la muerte de mi papá.


  —¡Oh, por favor, Laur! —exclamó el hijo de Delia—, déjate de sonreír a lo Lady Macbeth, o Casandra, o quien sea. Lo que menos queremos mi madre y yo es meternos en un lío.


  —Nadie los acusa, Mac —dijo Laurel—. Pero ahora quizá crean que yo no hablaba entre nubes de opio.


  —¡Muy bien!


  Delia se volvió hacia Keats. Ellery lo vio examinarla incómodo, pero con esa avidez por los detalles que no puede ser dominada tratándose de ciertas mujeres. Ella estaba soberbia ese día, toda de blanco, con un gran crucifijo de madera colgando de una cadena plateada que le rodeaba la cintura. Esa falda no tenía abertura en la rodilla; el vestido, de mangas largas, llegaba hasta el cuello: pero tenía la espalda desnuda hasta la cintura. Representaba el concepto del modelo con personalidad de algún modelista de Hollywood. ¿No se daba cuenta Delia de lo chocante que era? Pero es que las mujeres, aun las más respetables, sufren de la más pecaminosa inocencia en esa clase de cosas, murmuró Ellery; y era realmente una mala pasada para un laborioso funcionario policial que llevaba una alianza de oro en el dedo anular de la mano izquierda.


  —Teniente, ¿es preciso que intervenga la policía en esto? —preguntó ella.


  —Ordinariamente, señora, podría contestar una pregunta como esa en el acto —repuso Keats moviendo los ojos de un lado para otro. Se puso un cigarrillo apagado en la boca y lo corrió nerviosamente hasta un costado. Luego prosiguió, con un acento de tozudez en el tono de su voz—: Pero esto es algo sin precedentes para mí. Su esposo se niega a cooperar. Ni siquiera se allana a discutir el caso conmigo. Se limitó a decirme que no volverán a sorprenderlo de la misma forma, que él sabe cuidarse solo, y que no me olvidara de recoger el sombrero al salir.


  Delia se aproximó a una ventana. Estudiándole la espalda, Ellery pensó que la mujer sentíase aliviada y complacida. Keats debiera tratarla con mano firme; tendría que darle algunas lecciones sobre la mejor manera de manejar a la señora de Priam. Pero aquella espalda era inquietante…


  —Dígame, señora, ¿su esposo está desequilibrado?


  —A veces lo sospecho, teniente —murmuró Delia sin volverse.


  —Me gustaría agregar —dijo Keats bruscamente—, que Joe Dokes y su hermano el etíope pudieron haber envenenado la ensalada. La puerta trasera de la cocina estaba sin llave. En la parte posterior hay grava y más allá está el bosque. Escosa fácil para cualquiera que hubiese estudiado las costumbres de la casa, averiguando lo del piscolabis de la medianoche. Parece que existe cierta relación con el pasado de los señores Priam y Hill, y con alguien que se la tiene jurada a los dos desde hace mucho tiempo. Es un detalle que no paso por alto. Pero tampoco descarto que puedan ser burbujas de aire simplemente. Una cortina de humo, tal vez. Y a decir verdad, ésa es mi opinión. Yo no comulgo con eso de la venganza y la muerte lenta. Quise nada más que todos lo supieran. Señor Queen, yo he terminado aquí.


  No le quitaba los ojos de la espalda.


  Hermano, pensó Ellery compadecido.


  —Quizá tenga razón, Keats —dijo—, pero me gustaría destacar un dato curioso que contiene ese informe del laboratorio. La cantidad de arsénico que fue usada, al parecer, «no era suficiente, dice el informe, para causar la muerte».


  —Fue un error —repuso el detective—. Suele suceder a menudo. Cuando no le ponen demasiado le ponen muy poco.


  —Esta vez no fue un error, teniente. Y por lo que ha sucedido hasta ahora, yo no veo a nuestro personaje, quienquiera que sea, como un criminal del tipo impulsivo, emocional. Si todos los acontecimientos están conectados entre sí, detrás de ellos hay un cerebro muy prudente y de mucha sangre fría. De esos cerebros criminales que no incurren en los vulgares errores de no acertar la dosis. «No era suficiente para causar la muerte»… Eso fue deliberado.


  —¿Pero por qué? —bramó el joven Macgowan.


  —«Un morir pausado», Mac —dijo Laurel triunfante—. ¿Recuerdas?


  —Sí, se relaciona con la carta que recibió Hill —dijo Ellery con acento sombrío—. Dosis no letal. Lo suficiente para que Priam se descomponga violentamente, pero no para matarlo. «Poco a poco y seguro… Ya cada paso que avance, un aviso». El ataque con el veneno fue un aviso, el segundo dirigido a Roger Priam, siendo el primero el contenido de aquella caja recibida el mismo día en que Hill recibió el perro. Advertencia número uno a Priam. Desconocida. Número dos, atún envenenado. Hermoso problema.


  —No me produce ninguna admiración su gusto en materia de problemas —dijo Crowe Macgowan—. ¿Qué significa todo esto?


  —Significa, Mac, que me veo forzado a aceptar su encargo —replicó Ellery—. Y el suyo. Laurel, y el suyo, Delia. No debiera emplear de ese modo mi tiempo, ¿pero qué otra cosa puedo hacer?


  Delia Priam se acercó a Ellery, le tomó las manos, lo miró a los ojos, y le dijo, con llaneza:


  —Gracias, Ellery. Es un… verdadero alivio saber que… usted se va a ocupar del asunto.


  Le oprimió la mano, aunque muy poco. Era una expresión de amistad impersonal; Ellery lo presintió. Y así tenía que ser, estando su hijo presente. Pero le hubiera gustado poder controlar su glándulas sudoríparas.


  Keats lamió el cigarrillo apagado.


  Macgowan los observó interesado.


  Laurel dijo por su parte, con un tono de voz perfectamente llano:


  —Entonces, está todo bellamente solucionado.


  Y salió.
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  La noche estaba fresca, y Laurel marchaba vivamente por el camino, precedida por el oscilante rayo de luz de su linterna. A sus piernas desnudas, que sobresalían debajo del largo tapado de gamuza, se les puso la carne de gallina.


  Cuando llegó al grueso roble perforó el cielo de hojas con el rayo de luz.


  —Mac. ¿Estás despierto?


  La ancha cara de Macgowan apareció en la zona iluminada.


  —¿Eres tú, Laurel? —preguntó incrédulo.


  —Esther Williams no es.


  —¿Estás loca, andando sola de noche por estos bosques? —La escalera de cuerdas cayó a sus pies—. ¿Qué te propones, convertirte en crimen sexual en los diarios de mañana?


  —Tú serías el sospechoso indicado.


  Laurel comenzó a subir, recorriendo el claro del bosque con la luz de su linterna.


  —¡Espera! Espera, ¿quieres? Voy a encender las luces. Macgowan desapareció. Un segundo después el claro brillaba como un escenario cinematográfico.


  —Por eso estoy tan nervioso —sonrió, reapareciendo. La alzó de un tirón con su largo brazo, depositándola sobre la plataforma—. Muchacho, qué visita grata. Entra.


  —Apaga las luces, Mac. Quiero cierta reserva.


  —¡Cómo no!


  Volvió en seguida, y la levantó en brazos. Ella lo dejó que la introdujera en la casa y la dejara sobre la cama plegadiza, que estaba preparada para dormir.


  —Espera a que apague la radio. —Se irguió, llegando casi hasta el cielo raso—. Y la luz.


  —Deja la luz.


  —Está bien, está bien. ¿Tienes frío, nena?


  —Eso es lo único para lo cual no tomaste medidas. Mac. Las noches californianas.


  —¿No sabes que llevo conmigo mi propia calefacción central? Córrete.


  —Siéntate, Mac.


  —¿Eh?


  —En el suelo. Quiero hablarte.


  —¿No oíste hablar del lenguaje de los ojos y demás?


  —De aquí tendrá que salir esta noche.


  Laurel se echó hacia atrás, apoyándose sobre sus brazos, y le sonrió. Mac comenzaba a resplandecer. Pero luego se echó a sus pies y le puso la cabeza entre las rodillas. Laurel la apartó, se cubrió las piernas con el tapado, y la volvió a colocar.


  —¡Bueno, que salga!


  —Mac —dijo Laurel— ¿por qué contrataste a Ellery Queen?


  El muchacho se quedó un instante inmóvil. Luego estiró el brazo, sacó un cigarrillo de un estante, lo encendió y se echó hacia atrás.


  —Linda pregunta para hacerle a un hombre de sangre roja a las doce de la noche, sobre un árbol.


  —No importa, contéstala.


  —¿Qué importancia tiene? Tú lo contrataste, Delia lo contrató, todo el mundo lo contrataba, pues lo contraté yo también. Hablemos de otra cosa. Si es que tenemos que hablar.


  —Lo siento. Pero ése es mi tema de esta noche.


  El muchacho rodeó con los brazos sus piernas de mamut, y se miró los pies desnudos a través del humo, frunciendo el ceño.


  —Laurel, ¿cuánto hace que nos conocemos?


  —Desde chicos —respondió ella sorprendida.


  —Crecimos juntos, ¿no?


  —Es claro.


  —¿Hice alguna vez algo incorrecto?


  —No —dijo Laurel riendo suavemente—, pero no porque no lo hayas intentado.


  —Pero si hubiera podido romperte en dos y guardarme ambos pedazos en el bolsillo del pantalón… ¿No sabes que estoy enamorado de ti desde que supe de dónde salen los chicos?


  —¡Mac! —murmuró Laurel—. Nunca me lo habías dicho. Quiero decir, nunca usaste esa palabra.


  —Bueno, ahora la usé —refunfuñó él—. Oigamos ahora tu parte.


  —¿Dilo otra vez, Mac?


  —¡Amor! ¡Te amo!


  —¿Con ese tono de voz?


  La chica se encontró de pronto fuera de la cama, y dentro de sus brazos.


  —Condenada —susurró él—. Te amo.


  Ella alzó la vista y lo miró fijamente.


  —Mac…


  —Te amo…


  —¡Suéltame, Mac!


  La muchacha se desasió de sus brazos y se puso de pie de un salto.


  —¡Supongo —gritó—, que por esa razón lo contrataste!


  Porque me amas, o… o algo por el estilo. Mac, ¿cuál es la razón? ¡Necesito saberla!


  —¿Eso es todo lo que le dices al hombre que te proclama su amor?


  —Dime la razón, Mac.


  El joven Macgowan se tiró al suelo de espaldas y se puso a lanzar bocanadas de humo. Por entre la humareda murmuró algo ininteligible. Luego se interrumpió. Cuando se aclaró el ambiente, continuó tendido, con los ojos cerrados.


  —No quieres decírmelo.


  —No puedo, Laur. No tiene… nada que ver con nada. Es solamente una idea que se me atravesó.


  Laurel volvió a sentarse en la cama. El muchacho era alto, ancho, castaño, musculoso, y de aspecto saludable. La chica sacó un Dunhill de su tapado y lo encendió con dedos temblorosos. Pero cuando habló, parecía estar serena.


  —Hay demasiados misterios por aquí. Chesty. Sé que hay, uno con respecto a ti, y que a ti te concierne…


  El muchacho abrió los ojos.


  —No, Mac, quédate ahí. Yo no soy tonta del todo. Hay algo en el fondo de esta casa arbórea y de esa erudita teoría sobre el fin de la civilización, y no es precisamente la bomba de hidrógeno. ¿Lo haces simplemente por holgazán? ¿O es un nuevo incentivo para alguna de esas chicas tuyas de los estudios, las que buscan algo emocionante, algo especial que no logran conseguir en los hoteles?


  Él muchacho se ruborizó, pero conservó el gesto hosco.


  —Está bien —dijo ella—. Dejemos eso. Veamos ahora eso del amor.


  Le puso la mano en el cabello, apretando con fuerza. Mac la miró completamente sobresaltado. Ella se inclinó y lo besó en la boca.


  —Es para agradecerte. Tú eres un hombre muy bello, Mac… Ya ves. Las chicas también tienen sus secretos… ¡No! No, Mac. Si alguna vez nos unimos, ha de ser en una casa honesta. Sobre la tierra. De todos modos, ahora no tengo tiempo para el amor.


  —¡No tienes tiempo!


  —Querido, están pasando cosas ingratas, y perversas. En mi vida no hubo nunca nada perverso…, al menos, que yo recuerde. Y él fue tan maravillosamente bueno conmigo. La única forma en que puedo pagarle es descubriendo quién lo mató, y viéndolo morir. ¿Parece una estupidez, no? Quizá yo misma tenga instintos sanguinarios. Pero es lo único que ahora me interesa. Si la ley lo encuentra, muy bien. Pero si…


  Crowe se levantó de golpe, sobresaltado. En la mano de Laurel había aparecido de pronto una automática de caño corto, que le apuntaba distraídamente al ombligo.


  —Pero, si no, lo encontraré yo misma. Y entonces lo dejaré tan muerto como ese perro que mandó. Aunque me envíen a la cámara de gas por eso.


  —¡Laurel, guárdate esa maldita pistola!


  —Sea quien sea. —Le brillaban los ojos verdes. La mano que empuñaba el arma no se movió—. Aunque resultes ser tú, Mac. Aunque estuviésemos casados… y tuviésemos un hijo. Si descubro que eres tú. Mac, te mato lo mismo.


  —Y yo creí que Roger era malo. —Macgowan la miró fijamente—. Pues bien, si descubres que fui yo, lo tendré bien merecido. Pero entre tanto…


  Laurel lanzó un grito. El arma había pasado a la mano del muchacho. Éste la observó con curiosidad.


  —Qué matagatos indecente. Entretanto, Pelirroja, no dejes que nadie te lo quite —dijo, y se lo puso en el bolsillo; la alzó y sentóse con ella en la cama.


  Poco después, Laurel decía con voz desmayada:


  —Mac, yo no vine para esto.


  —¡Qué sorpresa!


  —Mac, ¿qué opinas de Ellery Queen?


  —Creo que le echó el ojo a mi mamá —dijo el gigante—. ¿Hace falta que hablemos?


  —Qué perspicacia la tuya. Yo también lo creo. Pero no me refería a eso, sino como profesional.


  —¡Ah, es un tipo bastante simpático!…


  —¡Mac!


  —Bueno, está bien. —Se levantó huraño, derribándola—. Si es la mitad de bueno de la reputación que tiene…


  —Precisamente. ¿Lo es?


  —¿Si es qué? ¿De qué estamos hablando?


  Se sirvió un trago.


  —Si es la mitad de bueno.


  —¿Qué se yo? ¿Quieres beber?


  —No. Fui a verlo dos veces, y lo llamé no sé cuántas veces durante los dos últimos días, y siempre estaba en su casa. Sentado en su nido de águila, fumando y oteando el horizonte.


  —Es una forma de vida, Laurel. —Macgowan bebió arrugando la cara—. Así es cómo trabajan a veces esos grandes detectives.


  —Pues me gustaría ver un poco de actividad. —Laurel se levantó súbitamente de un salto—. Mac. No puedo estar sin hacer nada. ¿Qué te parece si intervenimos en el asunto tú y yo?


  —¿Si intervenimos en qué asunto?


  —En lo que él debiera estar haciendo.


  —¿Investigar?


  El muchachón parecía incrédulo.


  —Llámalo como quieras. Buscando hechos, si eso te parece menos cinematográfico. Cualquier cosa que nos lleve a la solución.


  —Hill la Pelirroja la Dama Detective, y su Agente Musculara dijo —el señor Macgowan, tocando el techo con ambas manos—. Laurel preguntó si estaba bromeando.


  —No estoy bromeando, Mac.


  —¿Y quién bromea? Tu cerebro, y mi fuerza…


  —Está bien. Deja no más. Buenas noches.


  —¡Eh! —Su manaza la detuvo en la puerta—. No seas descaradita. Yo realmente me estoy volviendo pajarraco aquí arriba, Laurel. Es duro permanecer acurrucado en ese árbol a la espera de la gran explosión. ¿Cómo harías eso?


  Ella lo contempló durante un rato largo.


  —Mac, no trates de tomarme el pelo.


  —¡Pobre de mí, cómo te voy a tomar el pelo a ti!


  —Esto no es cosa de juego, como tu gimnasia simiesca. No vamos a usar un código cifrado en turco o ponernos disfraces o encontrarnos en lugares misteriosos. Tendremos que caminar mucho y a lo mejor sin sacar más que ampollas. Si lo interpretas bien, y quieres participar, perfectamente. De lo contrario, lo haré sola.


  —Espero que te pongas una falda, o al menos pantalón largo —dijo el gigante de mal humor. ¿Por dónde empezamos?


  —Tendríamos que haber empezado por el perro muerto, hace rato. De dónde salió, de quién era, cómo murió, y todo eso. Pero eso ya está tan frío como yo… Yo diría, Mac —dijo Laurel, apoyándose contra el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos— que empezáramos por el arsénico. Eso es reciente, y es algo concreto. Alguien entró en la cocina y echó arsénico en el atún de Roger. El arsénico no es tan fácil de obtener. Tal vez ha dejado algún rastro.


  —Nunca pensé en eso. ¿Y cómo diablos harás para encontrar ese rastro?


  —Tengo algunas ideas al respecto. Pero antes debemos hacer otra cosa. El atún fue envenenado en la casa. Allí es donde debemos iniciar la búsqueda.


  —Vamos.


  Macgowan tomó un sweater azul oscuro.


  —¿Ahora? —preguntó Laurel, algo desalentada.


  —¿Qué mejor momento?


  La señora de Williams entró y tropezó con una silla.


  —Señor Queen. ¿Está usted aquí?


  —Presente.


  —¿Y por qué no enciende la luz?


  Encontró a tientas la llave. Ellery estaba acurrucado en un rincón del sofá, con los pies sobre el ventanal, y la mirada perdida sobre Hollywood. La ciudad parecía un despliegue de fuegos artificiales desparramando luces de todos colores.


  —Se le enfrió la cena.


  —Déjela sobre la mesa de la cocina, señora, y usted váyase a su casa.


  La mujer resopló.


  —Están aquí esa señora Hill y el hombre desnudo, sólo que esta vez se puso ropas.


  —¡Por qué no me lo dijo! —Ellery se levantó de un salto—. ¡Laurel, Mac! Entren.


  Sonreían, pero a Ellery le pareció verles mal semblante a los dos. Crowe Macgowan vestía un traje respetable, y hasta llevaba corbata.


  —Siempre en comunión con meditaciones misteriosas, ¿eh, Queen? ¿No interrumpimos nada trascendental?


  —Por lo que yo puedo ver —dijo Laurel— no se ha movido de su sitio durante las últimas sesenta horas. Ellery —añadió abruptamente—, tenemos algunas noticias que darle.


  —¿Noticias? ¿Para mí?


  —Hemos descubierto algo.


  —Ya me estaba preguntando por qué estaría vestido Mac —dijo Ellery—. Vengan, siéntense, y cuéntenme. ¿Ustedes han estado investigando?


  —Decidimos hacer algunas pesquisas por nuestra cuenta…


  —Eso me suena —murmuró Ellery— como la observación de un cliente desconforme.


  —Y así es —dijo Laurel, caminando por el cuarto a largos trancos y fumando—. Será mejor que nos entendamos. Ellery. Yo lo contraté para descubrir un asesino. No esperaba que lo presentara necesariamente en veinticuatro horas, pero esperaba algo…, algo digno de interés, quizá alguna actividad. ¿Pero qué hizo usted? ¡Se quedó sentado ahí, fumando!


  —No es mal sistema, Laurel —dijo Ellery, tomando su pipa—. Hace años que trabajo en la misma forma.


  —¡Pues a mí no me importa!


  —¿Estoy despedido?


  —No he dicho eso…


  —Lo que la joven quiere hacer —intervino Macgowan—, es darle un empujoncito, Queen. Ella no cree que la meditación sea un sustituto de la acción.


  —Cada cosa tiene su función —dijo amablemente Ellery—. Siéntese, Laurel, ¿quiere? Cada cosa tiene su función, y la función que le corresponde al pensamiento puede ser de capital importancia. Aunque haya permanecido sentado aquí adentro, no estoy del todo ignorante de los sucesos. Veamos si puedo… este… extraerlo del pensamiento.


  Cerró los ojos.


  —Ustedes dos —dijo al cabo de un rato— han estado siguiendo la pista del arsénico con que fue envenenado el atún de Priam.


  Abrió los ojos.


  —¿Es exacto?


  —¡Exacto! —gritó Macgowan.


  —¿Cómo lo sabe?


  Ellery se tocó la frente.


  —No hay que subestimar el cerebro. ¡Ahora bien! ¿Qué es lo que consiguieron? Miro en mi bola mental y veo…, los veo a ustedes dos… usted y Mac… descubriendo… una lata… una lata de veneno para ratas en el sótano de los Priam.


  Ambos jóvenes quedaron boquiabiertos.


  —Sí. Veneno para ratas. Y descubrieron que ese veneno contiene arsénico…, arsénico, el veneno que se encontró en la ensalada de Priam. ¿Qué tal voy?


  —Pero no puedo imaginarme cómo… —dijo Laurel débilmente.


  Ellery fue hasta el escritorio que había junto a la ventana y abrió un cajón. Sacó una tarjeta y la miró.


  —Sí. Ustedes localizaron el sitio donde se había vendido ese veneno, que se llama Ma-ta-Ra-tas Guión. Descubrieron que fue comprado el trece de mayo de este año en…, a ver…, la Farmacia Kepler, North Highland 1723.


  Laurel miró a Macgowan. Éste sonreía. Ella lo fulminó con la vista y miró de nuevo a Ellery.


  —Ustedes interrogaron a Kepler mismo —siguió diciendo. Ellery—, o a su empleado Candy (por desgracia, mi bola de cristal no puede aclararme este punto). Pero uno de ellos les dijo que el tarro del Matarratas fue comprado por un hombre alto, apuesto, a quien identificó probablemente señalándolo en un montón de fotografías que ustedes habrán llevado, como Alfred Wallace. ¿Es así, Laurel?


  —¿Cómo lo supo? —dijo Laurel, con voz tensa.


  —Es que yo dejo estas cosas. Pelirroja, a cargo de los que pueden atenderlas con más rapidez y eficiencia que ye… o usted, Pelirroja. O el Hombre del Árbol de la Era Atómica, aquí presente. El teniente Keats reunió toda esa información en un par de horas, y me la pasó. ¿Por qué me voy a hacer freír por este sol de California, si puedo en cambio quedarme aquí cómodamente a pensar?


  Los labios de Laurel temblequearon y Ellery estalló en carcajadas. Alisóle el cabello a la joven y le alzó la barbilla.


  —De todos modos, se ha mostrado usted emprendedora, Laurel. Y estuvo muy bien.


  —No tan bien —expresó Laurel, dejándose caer sobre una silla con un gesto trágico—. Perdóneme, Ellery. Usted debe creerme una imbécil.


  —Ni lo más mínimo. Es sólo impaciente. En este asunto hacen falta piernas, cerebros y nalgas, y usted debe aprender a sentarse sobre las suyas filosóficamente mientras los demás trabajan. ¿Qué más averiguaron?


  —Nada —dijo Laurel con acento desventurado.


  —Yo creí que habíamos hecho una gran cosa —dijo Crowe Macgowan— al descubrir que Alfred Wallace compró el veneno… Podría significar algo eso. Queen.


  —Si saca esa clase de conclusiones apresurada —dijo Ellery secamente—, me temo que va a recibir u mi golpe. Keats descubrió algo más.


  —¿Qué cosa?


  —Fue su madre, Mac, quien creyó haber oído lo de ratas en el sótano. Su madre le encargó a Wallace comprara el veneno matarratas.


  El muchacho se quedó boquiabierto, y la chica se puso de repente a contemplarse las manos.


  —No se altere, Mac. No se tomará ninguna medida. Aun cuando las ratas resultaron ser imaginarias. No encontramos excrementos ni agujeros. Pero el caso es que no poseemos nada concreto. No hay evidencia directa de Que el veneno de la ensalada de atún haya salido de ese tarro de matarratas hallado en el sótano. No hay evidencia directa de que ni su madre ni Wallace hayan hecho otra cosa más que tratar de librarse de ratas inexistentes.


  —Pero es claro que no —dijo Macgowan. Se había recobrado, y hasta se mostraba belicoso—. Es una idea estúpida. Lo mismo que esa tu inclinación detectivesca, Laurel. Todo marcha bien. Dejémoslo así.


  —Bueno —dijo Laurel. Seguía estudiándose las manos.


  Pero Ellery dijo:


  —No, yo no lo veo de la misma manera. No es mala idea la de que ustedes dos anden husmeando por ahí. Ustedes están en el escenario…


  —Si usted cree que voy a ponerme a espiar a mi madre… —empezó a decir Crowe indignado.


  —¿Le preocupa la idea de que su madre haya querido envenenar a su padrastro, Mac?


  —¡No! Lo que yo quiero decir… ¡Usted sabe qué quiero decir! ¿Qué clase de alimaña cree usted que soy?


  —Yo te metí en esto, Mac —dijo Laurel—. Lo siento. Puedes dejarlo.


  —¡No dejo nada! ¡Me parece que ustedes dos se empeñan en tergiversar todas mis palabras!


  —¿Tendría algún escrúpulo —dijo Ellery sonriendo— en lo que respecta a Wallace?


  —No, qué diablos. Wallace no me importa nada. Delia sí —manifestó el hijo de Delia, y añadió con sombría sagacidad—. Yo creí que a usted también le importaba.


  —Es cierto, me importa —respondió Ellery. Lo cierto es que la información de Keats sobre Delia Priam y el tarro de matarratas le había hecho pasar un mal momento—. Pero sigamos por ahora con Wallace. Mac, ¿qué sabe usted de él?


  —Nada.


  —¿Cuánto hace que trabaja con su padre?


  —Hará un año. Se renuevan a menudo. En los últimos quince años, Roger tuvo una docena de secretarios. Wallace es el último.


  —Pues bien, vigílelo. Y Laurel…


  —A Delia —dijo Macgowan con sarcasmo.


  —Laurel vigilará todo. Comuníquenme constantemente todo lo que averigüen. Cualquier cosa que salga de lo común. Para resolver este caso quizá haya que hacer una serie de excavaciones, hasta encontrar la verdad en el fondo. Caven ustedes.


  —Yo podría comenzar desde el principio —murmuró Laurel— y tratar de seguirle la pista al perro muerto.


  —¿Ah, no sabe lo del perro?


  Ellery volvió al escritorio.


  —¿Lo del perro?


  Ellery regresó trayendo otra tarjeta.


  —El perro era de un tal Henderson, que vive en la avenida Clybourn, en el barrio del Lago Toluca. Es un enano que trabaja de vez en cuando en alguna película. El perro se llamaba Frank, y desapareció el Día de la Condecoración. Henderson denunció la desaparición al Depósito Municipal pero su descripción era muy vaga, y Frank no tenía patente: Henderson, al parecer, es enemigo de la burocracia y de los reglamentos. Cuando el cuerpo del perro fue retirado de su casa, Laurel, como no podía ser identificado, dispusieron de él en la forma habitual. Después Henderson reconoció el collar, que le fue devuelto.


  »Keats vio el collar, pero Henderson no quiere separarse de él por Tazones sentimentales. Keats duda, sin embargo, de que pueda servir para algo. No hay ni huellas de la cajita de plata que venía atada al collar. En el recibo que Henderson firmó en el Depósito figura la cajita, pero Henderson dice que no era de él y la tiró.


  »Y en cuanto al motivo de la muerte del perro, un empleado del Depósito recordó al animal y expresó su opinión de que Frank pudo haber muerto envenenado. Preguntado si podría haber sido con arsénico, el hombre manifestó que sí. En ausencia de un análisis de los restos, esa opinión carece de valor. Lo único que podemos hacer es suponer que el perro fue alimentado con alguna comida envenenada con arsénico, sólo que es una suposición interesante en sí misma, pero nula como evidencia. Y ésa es la historia del perro muerto, Laurel. Ya puede ir olvidándola.


  —Ayudaré en lo que pueda —dijo Laurel con voz ahogada—. Y de nuevo, Ellery, le pido perdón.


  —No hay por qué. Ha sido culpa mía por no haberla mantenido al tanto.


  Ellery la rodeó con el brazo; ella sonrió débilmente.


  —¡Ah. Mac! —dijo Ellery—. Tengo algo personal que decirle a Laurel. ¿Me permitirá quedarme unos minutos a solas con ella?


  —Me parece —dijo el gigante levantándose—, que para ser un sabueso, usted tiene mucho de lobo, Queen. —Alzó la mandíbula al aire—. Y deje tranquila a mi madre, ¿me oye? ¡O si no le rompo las clavículas!


  —¡Oh, déjate de sandeces, Mac! —dijo rápidamente Laurel.


  —¿Laur, tú quieres quedarte a solas con este individuo?


  —Espérame en el coche.


  Casi arrancó la puerta con sus goznes.


  —Mac es como un gran danés —dijo Laurel, de espaldas a la puerta—. Voluminoso, honesto, y un poco torpe. ¿De qué se trata, Ellery?


  —¿Torpe por qué. Laurel? —dijo Ellery.


  —¿Por lo que dijo de mí? Eso no fue ninguna torpeza. Admito que encuentro a Delia Priam muy atractiva.


  —No me refería a esa torpeza —dijo Laurel, sacudiendo la cabeza—. Pero no importa. Ellery. ¿Qué quería?


  —¿Torpe en cuanto a Delia? Laurel, usted sabe algo sobre la madre de Mac…


  —Si quería hacerme preguntas sobre Delia, yo… no puedo contestarle. ¿Me puedo ir?


  —Ahora mismo —dijo Ellery, poniendo la mano sobre el picaporte y contemplando su cabello color canela—. ¿Sabe, Laurel, que el teniente Keats hizo algunas averiguaciones en su casa también?


  Los ojos de la chica saltaron sobre los de él.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que estuvo interrogando al ama de llaves, al chófer y al criado.


  —¡Ellos no le dijeron nada de mí!


  —No se olvide que se trata de un profesional. Laurel, y muy bueno. Sus sirvientes no se dieron cuenta siquiera de que eran sonsacados.


  La expresión de sus ojos era de gravedad.


  —Varias semanas atrás usted perdió una cajita de plata, Laurel. Una especie de estuche para píldoras.


  La joven palideció, pero su voz era firme.


  —Es cierto.


  —Según la descripción de la señora Monk, Simeón y Ichiro (porque usted les pidió que la buscaran) la cajita debía ser del mismo tamaño y forma que la que contenía la carta de advertencia recibida por su padre. Keats quiso interrogarla al respecto inmediatamente, pero yo le dije que lo dejara por mi cuenta. Laurel, ¿era su cajita la que estaba atada al collar del perro?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no me dijo que poco antes del dos de junio había perdido una caja igual a ésa?


  —Porque estaba segura de que no podía ser la misma. Me parecía ridículo que pudiera serlo. La compré en la casa May Company, y creo que la casa The Broadway y otras también las vendían. La anunciaban como estuche para llevar comprimidos de vitaminas y otras cosas por el estilo. Deben haberse vendido a millares por todo Los Ángeles. Yo la compré en realidad para dársela a mi papá. Él tenía que tomar ciertas píldoras y podía llevarlas en esa cajita en el bolsillo del chaleco. Pero la perdí y…


  —¿Pudo haber sido la suya?


  —Supongo que sí, pero…


  —La que usted perdió, ¿no la volvió a encontrar?


  Ella lo miró, preocupada.


  —¿Usted supone que será la misma?


  —Yo no supongo nada todavía. Laurel. Trato solamente de ordenar las cosas. O de obtenerlas.


  Ellery abrió la puerta y miró cautelosamente hacia afuera.


  —No se olvide de informarle a su musculoso admirador que se la devuelvo virgo intacto. Les tengo cierto cariño a mis clavículas.


  Sonrió y le oprimió los dedos.


  Se quedó mirando hasta perderlos de vista en la curva más baja de la loma; no sonreía.


  Ellery bajó a buscar su cena fría, y se puso a masticar pensativo. El cottage estaba tristemente silencioso. Sus mandíbulas hacían ruido.


  Luego oyó otro ruido distinto.


  ¿Un toquecito sobre la puerta de la cocina?


  Ellery miró fijamente.


  —¡Pase!


  Y allí estaba ella.


  —Delia.


  Se levantó de la silla, conservando en las manos tenedor y cuchillo. Elle llevaba un abrigo amplio y largo, de género azul oscuro, con un cuello alzado que le formaba un marco a la cabeza. Estaba de espaldas a la puerta, recorriendo el cuarto con la mirada.


  —Estuve esperando en el jardín posterior, a oscuras. Vi el coche de Laurel. Y después que Laurel y… y Crowe se fueron, pensé que sería mejor esperar un poco más. No estaba segura de que su ama de llaves se hubiese ido.


  —Se fue.


  —Me alegro —dijo ella, y rió.


  —¿Dónde dejó el coche, Delia?


  —En un caminito lateral, al fondo de la loma. Subí a pie. Qué cocina encantadora, Ellery…


  —Discreta —dijo Ellery. No se movió.


  —¿No me va a invitar a que pase?


  —Me parece que no —dijo él lentamente.


  La sonrisa de la mujer se marchitó, pero volvió a florecer de nuevo.


  —Vamos, no se ponga tan serio. Pasaba por aquí y resolví entrar a ver cómo iban las cosas de…


  —Del caso.


  —Es claro.


  Delia tenía hoyuelos. Qué raro, no los había notado antes.


  —Hizo mal, Delia.


  —¿Qué cosa?


  —Este es un pueblo chico, Delia, y es todo ojos y oídos. No hace falta mucho en Hollywood para destruir la reputación de una mujer.


  —¡Ah! —Ella guardó silencio. Después le mostró los dientes—. Usted tiene razón, sin duda. Fue una estupidez la mía.


  Se calló, y él sintió un repentino escalofrío.


  —Es que a veces…


  —¿A veces qué, Delia?


  —Nada. Me voy… ¿Hay alguna novedad?


  —Únicamente lo del veneno para ratas.


  Delia se encogió de hombros.


  —Yo creí que de veras había ratas.


  —Es claro.


  —Buenas noches, Ellery.


  —Buenas noches, Delia.


  No le ofreció acompañarla hasta el coche, y ni ella pareció esperarlo.


  Ellery se quedó mirando la puerta de la cocina durante un largo rato. Luego subió y bebió un trago fuerte.


  A las tres de la mañana Ellery renunció a sus esfuerzos por dormirse y se levantó de la cama. Encendió las luces de la sala, cargó y prendió la pipa, apagó las luces, y sentóse a contemplar Hollywood, que titilaba pálidamente a sus pies. Las luces siempre le estorbaban cuando tanteaba a ciegas en la oscuridad.


  Y él andaba tanteando a ciegas, y estaba en tinieblas.


  El caso era sin duda enigmático. Pero enigma es falta de solución. Obtenida la solución, el enigma se esfuma. Tampoco le perturbaba la aureola de fantasía que rodeaba el caso como la niebla alboral de Los Ángeles. Todos los crímenes son fantásticos mientras expresan solamente lo que imagina la gente. El sueño del enemigo desconocido estuvo veinte años o más tomando forma…


  Trabóse en coloquio consigo mismo en medio de las sombras. De vuelta al autor de la carta.


  No era extraño que enviase de regalo perros envenenados o escribiese notas extrañas saboreando la muerte lenta y prometiendo misteriosas advertencias de especial significado. Lo extraño era que hubiese podido conservar su odio vivo durante más de una generación; y eso no era fantasía, sino simple patología.


  La fantasía es una variante de la experiencia normal; cuestión de grados. Hollywood siempre asimiló su cuota desproporcionada de variantes de lo normal. En Vandalia, estado de Illinois, Roger Priam hubiera estado enquistado en la comunidad como un cuerpo extraño; pero en los desfiladeros de California del Sur era particularmente soluble. Pudiera haber Delias Priam en Seattle, pero el paraíso de huríes de Hollywood era su medio natural, de la mujer arquetipo que enciende todos los deseos. Y el muchacho del Árbol, que en Nueva York hubiera sido conducido a la sala de observación del Hospital Bellevue, era allí un objeto más de la admiración cívica, llenando columnas enteras de los benévolos periódicos de la ciudad.


  No, no era fantasía.


  Era la diabólica escasez de hechos.


  He aquí un enemigo del pasado. ¿De qué pasado? No hay datos. El enemigo prepara una serie de advertencias. ¿Cuáles son? Un perro muerto es la primera. Luego el contenido ignorado de una caja de cartón. Luego una dosis deliberadamente no fatal de arsénico. Las advertencias siguientes, las advertencias prometidas, no han llegado aún. ¿Cuántas serán? Serían advertencias de «significado especial». Una serie, por lo tanto. Un esquema planificado. ¿Pero qué relación podría haber entre un perro muerto y una ensalada de atún sazonada con arsénico? Hubiera sido de gran utilidad conocer el contenido de la caja que Roger Priam recibió al mismo tiempo que Leander Hill se inclinaba sobre el perro muerto y leía la nota plegada muchas veces. Sí, sería muy útil saberlo. Pero…, no había datos. Era probable que Priam lo hubiese destruido. Pero Priam lo sabía. ¿Cómo se le podría obligar a decirlo? Era preciso que hablara.


  Las tinieblas eran más oscuras aún por eso. Ellery musitó, y atormentó su pipa. Había un esquema, muy bien, ¿pero qué seguridad tenía de que fuese uno solo? ¿Y si el perro muerto hubiese sido la primera advertencia de significado especial en una serie preparada para Hill, habiéndose perdido para siempre las restantes en el limbo de una mente desconocida, debido a la prematura muerte de Hill? ¿Y si el contenido de la caja de Priam fuese la primera advertencia de otra serie, siendo la segunda el atún envenenado? ¿De una segunda serie sin ninguna relación significativa con la que abortó por el síncope cardíaco de Hill? Era posible. Era muy posible que no hubiese relación de significado entre las advertencias de Hill y de Priam.


  La conducta más prudente por el momento era ignorar el perro muerto recibido por Hill y concentrarse en Priam, procediendo como si el contenido de la caja y el veneno de la ensalada constituyesen una serie completamente aparte…


  Ellery volvió a la cama. Su último pensamiento fue que debía averiguar a toda costa qué contenía la caja, y que no podía hacer otra cosa que esperar la tercera advertencia a Priam.


  Pero soñó con Delia Priam, que le mostraba los dientes en la espesura de una selva.
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  Cuando acudió al llamado de Delia Priam, aquella fabulosa mañana del domingo, Ellery se hizo la siguiente reconstrucción, basándose en las manifestaciones de Delia, Alfred Wallace y el viejo Collier. Delia se había levantado temprano para ir a la iglesia. Fuera de observar que su concurrencia a la iglesia «era esporádica», se mostró reticente sobre el tema; Ellery dedujo que no podía ir regularmente como quisiera, debido a las condiciones peculiares de su vida, y que sólo ocasionalmente lograba hacer una escapada y asistir a una de las viejas iglesias donde, en «el bendito murmullo de la misa», volvía a su infancia y a su estirpe. Aquella había sido una de esas ocasiones; cinco días después del ataque de envenenamiento de su esposo y dos de su extraña visita al cottage de Ellery.


  Delia ya estaba de pie de madrugada, en tanto que Alfred Wallace aquella mañana se levantó tarde. Era habitualmente madrugador, porque Priam era una carga exigente y Wallace había aprendido que, si quería gozar del lujo del desayuno, debía tomarlo antes de que Priam se despertara. Los domingos, no obstante, Priam prefería seguir acostado hasta las diez de la mañana, sin que lo molestaran, y eso le permitía a Wallace dormir hasta las nueve.


  El padre de Delia se levantaba invariablemente con las gallinas. Aquella mañana había desayunado con su hija, y cuando ella partió hacia Los Ángeles, el viejo Collier salió a realizar sus recorridas matutinas por los bosques. Al regreso se detuvo frente al gran roble y trató de despertar a su nieto; pero, como no recibió otra respuesta más que los estrepitosos ronquidos de Crowe, el viejo regresó a la casa y se dirigió a la biblioteca. Ésta se encontraba en la planta baja, fuera del vestíbulo principal, y frente a las habitaciones de Roger Priam, escalera por medio. Eran poco más de las ocho, díjole el viejecito a Ellery; el cuarto de su yerno estaba cerrado y no se veía luz por debajo de la puerta; como era habitual los domingos a esa hora de la mañana. Collier guardaba sus álbumes filatélicos en el escritorio de la biblioteca, y allí tenía sus sellos, las matrices, las pinzas y el catálogo de Scott. Sentóse a montar las últimas adquisiciones que había recibido por correo.


  —Yo anduve por todas las partes del mundo —le dijo a Ellery—, y resulta curioso coleccionar estampillas de lugares que uno ha conocido personalmente. ¿Quiere ver mi colección?


  Ellery declinó la invitación; estaba muy ocupado en ese momento.


  Minutos después de las nueve bajó Alfred Wallace. Saludó al padre de Delia (la puerta de la biblioteca estaba abierta), y se fue a tomar el desayuno sin acercarse a la habitación de Priam.


  Le sirvió la señora Guittierez y Wallace comió y leyó los diarios dominicales que eran llevados a la casa. Era el día en que tenían franco la sirvienta y el chófer, y la casa estaba desacostumbradamente silenciosa. En la cocina, la cocinera preparaba el desayuno para Roger Priam.


  Poco antes de las diez. Alfred Wallace volvió a doblar prolijamente los diarios, hasta dejarlos como estaban; se levantó y salió al vestíbulo, llevándolos consigo. A Priam le gustaba que los diarios estuviesen al alcance de la mano cuando se despertaba los domingos, y montaba en cólera si los hallaba arrugados o desdoblados.


  Viendo una raya de luz debajo de la puerta, Wallace apresuró el paso. Entró sin llamar.


  La primera noticia que tuvo Collier, dijo él, de que pasaba algo anormal, fue el llamado de Wallace, que gritaba desde el cuarto de Roger Priam: «¡Señor Collier! ¡Señor Collier! ¡Venga!». El viejo dio un salto y corrió al vestíbulo. Wallace sacudía la horquilla del teléfono, tratando de conseguir comunicación. Precisamente cuando le gritaba a Collier: «¡Atienda al señor Priam! ¡Vea si está bien!», la operadora le contestó, y Wallace, que parecía presa del pánico, tartamudeó algo sobre la policía y el teniente Keats. Collier corrió hacia el sillón de ruedas de su yerno, extendido como cama. Priam, vestido con sus ropas de dormir, estaba apoyado sobre un codo, lanzando en torno miradas llenas de una especie de horror vidrioso. Tenía la boca abierta y le temblaba la barba, pero no salía ningún sonido de su garganta. Por lo que podía ver el viejo, Priam no tenía nada, fuera de un miedo pavoroso. Collier acostó suavemente al paralítico de espaldas, tratando de tranquilizarlo; pero Priam permaneció rígido, como si estuviera en coma, con los ojos fuertemente cerrados para borrar la imagen de lo que había visto, y sin responder a las preguntas de su suegro.


  Wallace estaba pálida y a punto de caer desmayada.


  —Todo esto…


  Comenzó a reír entre dientes.


  —Salga de aquí —le dijo rudamente Wallace.


  —Está muerto. ¡Está muerto!


  Collier le salió apresuradamente al encuentro.


  —No, no, hija. Está asustado, nada más. Vete a tu cuarto, anda, vete. Nosotros atenderemos a Roger.


  —¿No está muerto? Y entonces por qué… ¿Cómo es que todos esos…?


  —Delia —dijo el viejo, acariciándole la mano.


  —No toquen nada. ¡Nada!


  —No, no, hija…


  —No hay que tocar nada. Hay que dejarlo exactamente como lo encontraron. ¡Exactamente!


  Y Delia se fue trastabillando hasta el teléfono del vestíbulo y llamó a Ellery.


  Cuando Ellery llegó a la casa, encontró estacionada ante la puerta una camioneta policial. Dentro del coche estaba un joven agente transmitiendo un informe por radio, con un torrente de palabras. Su compañero debía de estar en la casa.


  —¡Eh, oiga, usted! —gritó, saltando fuera del coche—. ¿Dónde va?


  Tenía el rostro congestionado.


  —Soy amigo de la familia, agente. La señora de Priam acaba de telefonearme.


  Ellery también parecía trastornado. Delia le había hablado presa de un ataque de nervios y no había podido sacar nada en limpio.


  —¿Qué pasó?


  —No quiero ni decirlo —manifestó excitado el patrullero—. No me voy a rebajar a tanto. ¿Me creerán borracho? ¿O qué? ¡Y un domingo por la mañana! He visto muchas cosas destornilladas en esta ciudad, pero…


  —Vamos, cálmese, agente. ¿No sabe si le avisaron al teniente Keats?


  —Lo encontraron en su casa. Está en camino.


  Ellery subió de prisa las escaleras. Cuando corría por el vestíbulo, alcanzó a ver a Delia. Vestía ropa de calle, de corte modesto, traje, sombrero y guantes negros. Estaba recostada contra una pared, completamente pálida. Alfred Wallace, desalentado y con el cabello revuelto, sostenía entre las suyas una de las manos enguantadas de Delia, murmurándole al oído. El cuadro se deshizo al instante; Delia divisó a Ellery, le dijo algo a toda prisa a Wallace, retiró la mano, y corrió al encuentro de Ellery. Wallace se volvió, sobresaltado. La siguió, arrastrando presuroso los pies, casi como si temiera que lo dejaran solo.


  —Ellery.


  —¿Cómo está el señor Priam?


  —Sufrió una terrible impresión.


  —No es para menos —murmuró Wallace. El apuesto secretario se pasó con manos temblorosas un pañuelo por las mejillas—. El doctor vendrá de un momento a otro. No hemos podido reanimar al señor Priam.


  —¿Qué pasó? No le entendí nada por teléfono, Delia.


  Ellery cruzó con premura el vestíbulo, con Delia prendida de su brazo. Wallace se quedó donde estaba, enjugándose la cara.


  —Lo que le dije es que…


  Ellery se detuvo en el umbral.


  El otro agente de la camioneta estaba sentado a horcajadas sobre una silla, con la gorra echada sobre la nuca, y mirando en torno sin saber qué hacer.


  Roger Priam yacía rígidamente en su lecho, con los ojos fijos en el cielo raso.


  Y desparramados sobre el cuerpo de Priam, sobre las frazadas, las sábanas, en los estantes y compartimientos de su sillón de ruedas, sobre la máquina de escribir, por todo el piso, sobre los muebles, la cama de emergencia de Wallace, el repecho de la ventana, las cornisas, la chimenea, por todas partes… había ranas. Ranas y sapos, centenares de ranas y sapos, sapitos verdes, ranas de patas amarillas, ranas mugidoras, todos con las cabecitas retorcidas. El cuarto estaba literalmente cubierto con sus cadáveres.


  Ellery hubo de confesarse que estaba aplastado. Lo de las ranas era una insensatez que traspasaba la línea de lo jocoso para penetrar en las regiones más tenebrosas de la mente. Más allá del becerro negro del Nilo con la cara de águila sobre el lomo y el escarabajo sobre la lengua, se levanta Apis, un dios; más allá de lo absurdo asoma el miedo. El miedo es el tirano temporal. A mediados del siglo veinte tomó la forma de un gigantesco hongo. ¿Por qué no la forma de ranas? La terrible cólera de los hebreos lanzó la plaga de las ranas sobre los egipcios; de las ranas y de la sangre y de las bestias salvajes y de las tinieblas y de la muerte de los primogénitos… No era de extrañar que Roger Priam hubiese quedado helado de espanto. Priam conocía algo sobre los hábitos de los dioses; él mismo pretendía ser un dios de menor categoría.


  Mientras Keats y los agentes patrulleros recorrían la casa, Ellery vagó por la sala de Priam tratando de extraer alguna conclusión. Todo aquello lo irritaba y lo fascinaba. No tenía sentido. No ensamblaba con nada. Su poder escapaba al alcance de los no iniciados; aquella era la faz que presentaba ante el vulgo. Pero Priam pertenecía al santuario interior. Él sabía algo que los demás ignoraban. Él conocía el sentido de aquella cosa sin sentido. Él conocía la naturaleza del misterio con el cual ensamblaba. Él conocía la naturaleza de ese dios primitivo y percibía el significado del simbolismo del dios. Saber no es siempre poder; la certeza no trae siempre tranquilidad; este saber fue paralizante, y esta certeza trajo terror.


  Keats lo encontró royéndose las uñas debajo del grande de España.


  —El médico se fue, y las ranas fueron retiradas. Sería mejor que habláramos un poco sobre este asunto.


  —Cómo no.


  —Esto es lo que usted llama la tercera advertencia de Priam, ¿no?


  —Sí, Keats.


  —Yo, por mi parte —dijo el detective, dejándose caer pesadamente sobre una silla—, lo llamaría paparrucha.


  —No cometa ese error.


  Keats le echó una mirada resentida.


  —Yo no comulgo con esas cosas, señor Queen. No lo creo ni aun viéndolo. ¿Para qué se va a tomar toda esa molestia?


  Su tono decía que él hubiera aceptado una hermosa bala, sin complicaciones.


  —¿Cómo está Priam?


  —Seguirá viviendo. El problema fue su médico, el doctor Voluta. Parece que lo sacaron de una reunión (una reunión de rubias), en Malibú. Tomó lo de las ranas como una ofensa personal. Le aplicó a Priam el tratamiento antishock, lo hizo dormir, y corrió al coche.


  —¿Habló usted con Priam?


  —Yo hablé con él, sí, pero él no habló conmigo.


  —¿Nada?


  —Se limitó a decirme que se despertó, tomó la perilla eléctrica que tiene para encender las luces, vio los animalejos y no supo nada más.


  —¿No trató de explicarlo?


  —¡Usted no creerá que él conoce la explicación de esto!


  —El tipo de hombre fuerte representado por nuestro amigo Priam, teniente —dijo Ellery—, no se desmaya ante la vista de unos cuantos centenares de ranas, aunque estén llenándole la cama. Su reacción fue demasiado violenta. Es claro que él sabe la explicación. Y la explicación lo sacudió hasta las entretelas.


  Keats meneó la cabeza.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Qué averiguó?


  —Nada.


  —¿Ninguna huella sobre el punto de entrada?


  —No. ¿Pero qué huella podría haber? Usted viene del este receloso, señor Queen. Aquí estamos en el gran oeste, donde los hombres son hombres y nadie cierra las puertas con llave fuera de los forasteros del este.


  Keats pasó un guiñapo de cigarrillo de una punta a la otra de su boca.


  —Ni siquiera —dijo amargamente—, contribuyentes que figuran en alguna lista de presuntas víctimas.


  Se levantó de un salto, con frustrada energía.


  —Lo malo es que este Priam no quiere enfrentar los hechos. Dele veneno, y se queda pensativo. Échele en el dormitorio unos centenares de ranas muertas, y sacude la cabeza dubitativo. ¿Sabe usted lo que yo pienso? Que todo el mundo en esta casa, exceptuando los presentes, está loco de remate.


  Pero Ellery daba vueltas, con la mirada fija en algún horizonte oculto.


  —Muy bien, los introdujo sin dificultad ninguna; simplemente entrando en la casa. Presumiblemente en plena noche. El cuarto de Priam no se cierra con llave, para que Wallace o los demás puedan entrar en case de emergencia: por consiguiente el individuo pudo entrar con la misma facilidad. Y ahí lo tenemos con una bolsa o una maleta llena de ranas muertas. Priam duerme; no está muerto, téngalo presente, sino solamente dormido. Pero es como si hubiese estado muerto, porque su visitante distribuyó doscientas o trescientas ranas por todas partes, y en la oscuridad, no lo olvide, sin perturbar en lo más mínimo el sueño de Priam. ¿Usted se lo explica, teniente?


  —Sí —dijo Keats fatigado—. Priam vació una botella anoche. Estaba en realidad muerto: muerto para el mundo.


  Ellery encogióse de hombros y reanudó su paseo.


  —Con lo cual volvemos a las ranas. Una caja de cartón que contiene… no sabemos qué: advertencia número uno. Comida envenenada: advertencia número dos. Advertencia número tres: una colonia zoológica de ranas muertas. Primera: desconocida. Segunda: alimentos envenenados. Tercera: ranas estranguladas. Sería muy bueno que conociéramos la primera.


  —Supóngase que haya sido un coco frito —sugirió Keats—. ¿Qué le diría eso?


  —Hay una relación, teniente.


  —Lo escucho. Todas las advertencias responden a un esquema determinado.


  —No se inventa eso de las ranas porque sí no más. Tienen un significado.


  —Sí —dijo Keats—: verrugas.


  Pero la risa de Keats no era convincente.


  —Bueno, supongamos que tienen un significado. Que todo esto tiene algún significado. A mí me importa un bledo todo el significado que pueda tener. Pero, digo yo, ¿qué clase de chiflado es este Priam? ¿Él quiere que lo liquiden? ¿Sin pelear?


  —Está peleando, teniente —dijo Ellery frunciendo el ceño—. A su manera, que es una manera valiente. Pedir ayuda, o aun aceptarla sin haberla pedido, equivaldría para Priam a una derrota. ¿No lo comprende? Él tiene que ser la cabeza. Él tiene que manejar su propio destino. Es preciso que lo haga así, de lo contrario su vida no vale nada. No olvide, Keats, que ese hombre está viviendo en un sillón. ¿Dice usted que está durmiendo ahora?


  —Y Wallace lo cuida. Le ofrecí un agente, y casi me tira el Examiner por la cabeza. Lo único que pude hacer fue instarle a que cerrara la puerta con llave en lo sucesivo. Y no me lo prometió tampoco.


  —¿Y qué hay de los antecedentes? ¿De los dos socios?


  El detective aplastó la colilla y la tiró a la chimenea.


  —Nada —dijo lentamente—. No lo entiendo. Ayer puse otros dos hombres a trabajar.


  Se puso un cigarrillo nuevo en la boca.


  —Me parece, señor Queen, que estamos haciendo esto como un par de vigilantes de provincia. Tenemos que ir directamente a la boca del caballo. Priam tendrá que hablar. Él sabe toda la historia. Quién es su enemigo. Por qué conserva ese rencor desde hace tantos años. A qué se deben todas estas fantasías…


  —Y qué había en la caja —murmuró Ellery.


  —Eso es. Le prometí al doctor Voluta que hoy lo dejaría tranquilo —dijo Keats, encajándose el sombrero sobre la cabeza—. Pero mañana creo que voy a ponerme enérgico.


  Cuando el detective se fue, Ellery salió al hall. En la casa reinaba un silencio irritante. Crowe Macgowan se había ido corriendo a la casa de los Hill a contarle a Laurel lo de la invasión de los batracios. El cuarto de Priam estaba cerrado.


  No había ni señales de Delia. Iría a encerrarse en su cuarto, había dicho, y acostarse. No parecía tener más interés en el estado de su marido. Daba la impresión de estar enferma.


  Ellery estaba a punto de irse desconsolado, cuando recordó la biblioteca (y quizá estuviese buscando un pretexto para quedarse). Retrocedió hasta llegar a la puerta que estaba frente al cuarto de Priam.


  El padre de Delia se hallaba sentado ante el escritorio, examinando detenidamente la filigrana de una estampilla.


  —Señor Collier.


  El viejo alzó la cabeza. Inmediatamente se levantó, sonriente.


  —Pase, pase, señor Queen. ¿Marcha todo bien ahora?


  —Al menos —dijo Ellery—, las ranas ya no están con nosotros.


  Collier sacudió la cabeza.


  —La inhumanidad del hombre para todas las cosas. Se diría que debiéramos limitar nuestros impulsos criminales para dirigirlos contra los de nuestra propia especie. Pero no, alguien tuvo que descargar su ruindad sobre inofensivos ejemplares de hyla regilla, sin mencionar…


  —¿De qué? —preguntó Ellery.


  —Hyla regilla. Ranas de San Antonio, señor Queen, ocalamites, sapitos verdes. Eran eso en su mayoría los animalitos. —El viejito resplandeció—. Bueno, no hablemos más de eso. Aunque no entiendo, en verdad, por qué les tiene tanto miedo un hombre grande como Roger Priam, ¡y con los pescuezos retorcidos, además!


  —Señor Collier —dijo Ellery quedamente—, ¿sabe usted cuál es el motivo de todos estos hechos?


  —Sí, como no —dijo el viejito—. Se lo voy a decir, señor Queen. —Sacudió en el aire gravemente las pinzas de los sellos—. Es la corrupción y la maldad. Es la voracidad y el egoísmo, el delito, la violencia, el odio y la falta de autodominio. Son los secretos tenebrosos y los corazones tenebrosos, la crueldad, la confusión, el miedo. Es no buscar el lado bueno de las cosas, no estar satisfecho con lo que se tiene, y desear siempre lo que no se tiene. Es la envidia y la sospecha, la malicia y la lujuria, y la borrachera, y la excitación profana, y la sed de sangre. Es el hombre, señor Queen.


  —Gracias —dijo humildemente Ellery, y se fue a su casa.


  Y a la mañana siguiente el teniente Keats se puso su ropaje de energía y fue a ver a Roger Priam, como si el destino de la ciudad de Los Ángeles dependiera de sus respuestas. Y no pasó nada, salvo que Keats perdió la paciencia y usó ciertas expresiones no aprobadas por el reglamento policial, y tuvo que batirse en retirada ante un contraataque de expresiones más violentas aún, sin hablar de los objetos que volaron sobre él y Ellery como proyectiles mortíferos. Priam casi desmanteló su sillón de accesorios en su furiosa búsqueda de munición.


  En el transcurso de la noche el joyero barbudo había dado un salto atrás. Quizá no muy largo: tenía los ojos hundidos y sufría de temblores. Pero en el fondo de los ojos brillaban los antiguos fulgores, y el temblor afectaba únicamente su puntería, no su fuerza. Hizo de su cuarto un matadero incruento.


  Keats había empleado todos los recursos, en orden ascendente: razonamiento, adulación, chistes, invocación al orgullo personal y a la responsabilidad social, mofa, sarcasmo, amenazas, maldiciones y finalmente simple volumen de sonido. Nada conmovió a Priam, salvo las amenazas y las maldiciones, y entonces respondió del mismo modo. Hasta el detective, que se había retirado lívido de furia, tuvo que admitir que le había ganado en amenazas, maldiciones y gritos.


  En todo el transcurso de la sesión. Alfred Wallace permaneció imperturbablemente junto al sillón de su amo, con una ligera sonrisa a flor de labios. También Wallace había rebotado. Se le ocurrió a Ellery que en el aspecto externo de Wallace había mucho de los hyla regilla del viejo Collier: el mimetismo camaleónico, la facultad de cambiar de color para adaptarse al escenario inmediato. El día anterior Roger Priam había estado desalentado, y también Wallace estaba desalentado. Hoy Priam mostrábase fuerte, y Wallace también se mostraba fuerte. Era un enigma menor, pero que lo fastidiaba.


  Luego, Ellery vio que podía estar equivocado y que el fenómeno podía tener otra explicación totalmente distinta. Cuando cruzó el umbral de la puerta, con el eco de la última maldición de Priam, y Wallace a punto de cerrar la puerta, Ellery vio fugazmente un Priam grotescamente diferente. Ya no más beligerante. No más un hombre iracundo. Tenía la barba caída sobre el pecho. Se aferraba a los brazos del sillón, como si quisiera tranquilizarse con el contacto de la realidad. Los ojos estaban cerrados, fuertemente apretados. Y Ellery vio que se movían sus labios; y si la idea no fuera blasfema, diría que Priam estaba rezando. Luego Wallace cerró la puerta de golpe.


  —Eso estuvo muy bien, Keats —dijo Ellery, mirando la puerta—. Dará resultado.


  —¿Qué resultado? —exclamó el detective—. Usted lo oyó. No quiere decir qué había en la caja de cartón; no quiere decir quién lo persigue; no quiere decir por qué. No quiere decir nada, excepto que él se va a arreglar solo, y que venga no más el maldito tal por cual si es bastante hombre. ¿Cuál es el resultado entonces, señor Queen?


  —El de acelerar la caída.


  —¿Qué caída?


  —La de Priam. Keats, esas no fueron más que cornadas de toro asustado en la oscuridad. Está más desmoralizado de lo que había pensado. Representó una gran comedia para nosotros exclusivamente; y muy buena, si se considera el conflicto en que se encuentra.


  «Tal vez una más, Keats —murmuró Ellery—. Una más».
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  Laurel manifestó que las ranas eran muy importantes. El enemigo había cometido una torpeza. Tantos centenares de animalejos verrugosos deben haber dejado un rastro. No había más que seguirlo.


  —¿Qué rastro? ¿Seguirlo dónde? —inquirió Macgowan.


  —Mac, ¿dónde irías si quisieras comprar ranas?


  —Yo no querría comprar ranas.


  —¡A una veterinaria!


  El gigante se quedó auténticamente admirado.


  —¿Por qué no se me ocurrirán a mí estas cosas? —quejóse—. Vamos a las veterinarias.


  Pero, a medida que transcurrían las horas, el joven Macgowan fue perdiendo su aire de superficialidad. Comenzó a mostrarse empecinado. Y cuando Laurel estaba dispuesta a renunciar se burló de ella y condujo el coche hasta la próxima dirección de la lista. Como en la Gran Los Ángeles hay muchos comercios de venta de animales y la Gran Los Ángeles incluye cien poblaciones y treinta y seis ciudades incorporadas, desde Burbank al norte hasta Long Beach al sur, Santa Mónica al oeste y Monrovia al este, se vio claramente, al final de un día interminable, que el equipo detectivesco Hill Macgowan se había asignado una investigación digna de sus altos propósitos, aunque no de sus talentos.


  —A este paso no acabaremos hasta Navidad —dijo Laurel desanimada, mientras tomaban un bocado en una parada de Beverly Hills.


  —Tú puedes abandonar si quieres —refunfuñó Crowe—. Yo no me dejaré vencer por unos cuantos centenares de ranas. Seguiré solo mañana.


  —Yo no abandono —espetó Laurel—. Iba a decir únicamente que estamos trabajando como un par de aficionados que somos. Vamos a dividir la lista y continuar mañana por separado. En esa forma, recorremos el doble en el mismo tiempo.


  —Viable idea —gruñó el gigante—. ¿Y ahora qué te parece si vamos a comer algo? Conozco un buen restaurante cerca de aquí donde el vino es gratis.


  A la mañana siguiente temprano dividieron en dos el resto de las direcciones y partieron en distintos coches, conviniendo encontrarse a las dieciocho y treinta en la playa de estacionamiento próxima al Grauman’s Chinese. A esa hora se reunieron y se comunicaron los respectivos resultados, mientras en Hollywood resonaban las bocinas que ponían fin a la jornada y señalaban el retorno a los hogares.


  Los resultados de Macgowan eran lúgubres.


  —Ni para empezar. Y todavía me queda una lista más larga que tu cara. ¿Y tú?


  —Una dentellada apenas —dijo Laurel sombríamente—. Tuve una corazonada y me fui hasta un comercio de Encino. Allí venden hasta animales de zoológico. Un hombre de Tarzana había encargado ranas. Me fui hasta allí y resultó ser un astro de cine que había comprado dos docenas para su pileta de rocas. Lo único que obtuve fue un autógrafo, que no pedí, y una cita, que rechacé.


  —¿Cómo se llama? —resopló Crowe.


  —¡Oh, déjate de pamplinas y vamos a ver a Ellery, ya que estamos cerca!


  —¿Para qué?


  —Quizá pueda sugerirnos algo.


  —A ver qué dice el Maestro, ¿no? —dijo entre dientes su ayudante—. ¡Pues yo no voy a layarle los pies!


  Se recostó sobre la bocina y siguió así hasta que llegaron al pie de la loma.


  Cuando Laurel bajó de su Austin, ya estaba Crowe golpeando en la puerta de Ellery.


  —¡Abra, Queen! ¿Para qué se encierra con llave?


  —¿Mac? —preguntó la voz de Ellery.


  —Y Laurel —gritó ésta.


  —Un minuto.


  Cuando abrió la puerta, Ellery estaba desaliñado y con los ojos pesados.


  —Estaba durmiendo un rato, y la señora Williams debe de haberse ido. Pasen. Ustedes parecen la parte fea de un día pesado.


  —Compañero —dijo Macgowan con el ceño fruncido—, ¿habrá en este oasis un vaso bien alto lleno de bebida bien fría?


  —¿Puedo pasar al baño, Ellery? —dijo Laurel, encaminándose al dormitorio, cuya puerta estaba cerrada.


  —Está un poco revuelto, Laurel. Vaya al de arriba… Allí, Mac. Sírvase.


  Cuando Laurel regresó, su ayudante le estaba mostrando a Ellery las listas.


  —No conseguimos nada aprovechable —gruñó Crowe—. Dos días y nada positivo.


  —Han trabajado bastante —aplaudió Ellery—. Pero hay que prepararlo previamente, Laurel…


  —¡Ah, sí!…


  —No es nada fácil —prosiguió diciendo el gigante, moviendo su vaso—. ¿Cuánta gente compra ranas? Prácticamente nadie. Apenas si alguno que otro comercio las vende. Canarios, sí. Pinzones, indudablemente. Loros, papagayos, perros, gatos, peces tropicales, monos, pavos, palomas, hasta serpientes. Y ahora sé dónde se puede comprar un elefante barato. Pero nada de ranas. Ni sapos… lo miran a uno como si estuviera chiflado.


  —¿En qué estuvimos mal? —preguntó Laurel, acomodándose sobre el brazo del sillón de Crowe.


  —En no analizar el problema antes de lanzarse. Ustedes no están tratando con ningún idiota. Es claro que se pueden conseguir ranas por los canales ordinarios, pero mediante pedido especial, y los pedidos especiales siempre dejan algún rastro. Nuestro amigo no va a dejar ningún rastro para conveniencia de ustedes. ¿Alguno de ustedes pensó en visitar la Dirección Provincial de Caza y Pesca?


  Los dos visitantes se miraron.


  —Si lo hubieran hecho —dijo Ellery sonriendo— se habrían enterado de que los animalitos hallados en la habitación de Priam son en su mayor parte ranitas de San Antonio y calamites o sapitos verdes, llamados científicamente hyla regilla y que pueden encontrarse en gran número en los ríos y en los árboles, especialmente al pie de las montañas. Por estos lugares se pueden encontrar incluso ranas mugidoras, aunque no son originales de esta parte del país, habiendo sido traídas del este. De modo que si ustedes quieren conseguir una cantidad de ranas y sapos sin que nadie lo sepa, no tienen más que ir a recogerlos.


  —Dos días perdidos —refunfuñó Macgowan, tragándose el líquido restante de su vaso.


  —Fue culpa mía, Mac —dijo Laurel con acento lastimero. Pero luego se reanimó—. Y bueno, nos sirve de experiencia. La próxima vez lo haremos mejor.


  —¡La próxima vez el individuo no va a usar ranas!


  —Mac —dijo Ellery, golpeándose los dientes con la boquilla de la pipa—. Estuve pensando en su abuelo.


  —¿Para bien? —respondió Mac poniéndose en guardia inmediatamente.


  —Es un hombre interesante.


  —No lo dude. Y muy bueno. Muy reservado, pero es porque no quiere molestar a nadie.


  —¿Cuánto hace que vive con su familia?


  —Unos años. Anduvo recorriendo mundo toda su vida, y cuando se sintió demasiado viejo para seguir en esos trotes, regresó para vivir con Delia. ¿A qué se debe este interés por mi abuelo?


  —¿Le tiene mucho cariño a su madre?


  —Se lo diré del siguiente modo —dijo Crowe, mirando a través del vaso vacío—: Si Delia fuera Dios, mi abuelo iría a la iglesia. Está loco por ella y únicamente por ella aguanta la proximidad de Roger. Y yo no aguanto esa clase de preguntas, así que hablemos de otra cosa, ¿quiere?


  —¿No le gusta su abuelo, Mac?


  —¡Lo quiero mucho! ¿Quiere cambiar de tema?


  —El viejo colecciona estampillas —prosiguió Ellery meditabundo—. Y es aficionado a la caza de mariposas. Los hombres de su edad, que no tienen ocupación ni oficio, suelen adquirir manías y aficiones, Mac, y por lo general no se conforman con una o dos. ¿Qué otras cosas le interesan?


  Crowe depositó su vaso con un golpe seco.


  —Maldito sea sí le digo una sola palabra más sobre mi abuelo. ¿Vienes, Laurel?


  —¿A qué viene ese acaloramiento, Mac? —preguntó suavemente Ellery.


  —¿A qué vienen esas preguntas sobre mi abuelo?


  —Porque no hago más que estarme aquí pensando, y mis pensamientos abarcan mucha superficie. Estoy temblando, Mac.


  —¡Pues tantee en otra dirección!


  —No —dijo Ellery—, hay que tantear en todas direcciones. Esa es la primera lección que se aprende en mi oficio. Su abuelo conocía el nombre científico de esos animalitos. Lo cual sugiere que quizá se haya interesado por el tema. Por lo tanto, me gustaría saber lo siguiente: en sus largas correrías por las laderas de las colinas, ¿no habrá estado coleccionando ranas?


  Macgowan había palidecido y su rostro hermoso parecía dolorido y contrariado.


  —No sé —dijo.


  —Tiene una conejera por ahí cerca de la casa, Mac —dijo Laurel en voz baja—. Podríamos ir a ver.


  —¡Podríamos, pero no iremos! ¡Yo no iré! ¿Qué se creen que soy? —Alzó los puños por encima de sus cabezas—. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué tiene? ¡Aquí en este país hay libertad, y usted mismo dijo que hay montones de ranas por todas partes!


  —Es verdad, es verdad —tranquilizólo Ellery—. Sírvase otro vaso. Yo también estoy enamorado del viejito. ¡Ah!, y a propósito, Laurel.


  —¿Me preparo para recibir un golpe? —murmuró Laurel.


  —Admito —dijo Ellery sonriendo— que mis pensamientos corretearon también por su lado. Laurel. Usted me había dicho que era hija adoptiva de Leander Hill, ¿no?


  —Sí.


  —Y me dijo algo de que no recordaba a su madre. ¿No sabe usted nada de quiénes eran sus verdaderos padres?


  —No.


  —Perdóname si la incomodo…


  —¿Sabe usted lo que es? —aulló Macgowan desde el aparador—. ¡Un término medio entre posaderas y nariz!


  —No me incomoda, Ellery —repuso Laurel, tratando sin mucho éxito de sonreír—. Yo no sé nada de mis orígenes. Yo era una de esas criaturas de novela…, abandonada realmente en un umbral. Mi papá, es claro, no tenía derecho a quedarse conmigo; era soltero, por otra parte. Pero tomó una mujer de confianza y me tuvo consigo durante casi un año, antes de informar a las autoridades. Después tuvo que hacer frente a una cantidad de inconvenientes. Me sacaron de su lado y hubo luego un largo pleito judicial. Pero por último no pudieron encontrar ningún antecedente mío, nadie me reclamó, y él ganó el litigio, autorizándosele a que me adoptara legalmente. Yo no recuerdo nada de eso, como es natural. Después de eso, trató durante años de localizar a mis padres, porque temía siempre que alguien apareciera de pronto y exigiera mi devolución, y mi papá quería dejar ese punto arreglado de una vez por todas. Pero —Laurel hizo una mueca—, nunca logró averiguar nada, y nadie apareció.


  Ellery asintió.


  —Se lo he preguntado. Laurel, porque se me ocurrió que todo este asunto…, las circunstancias que rodearon la muerte de su padre adoptivo, las amenazas contra Roger Priam…, pudieran tener alguna relación con el pasado de usted.


  Laurel se quedó mirándolo fijamente.


  —He ahí —dijo Macgowan— un triunfo de la ciencia detectivesca. ¿Y cómo sería eso, Jefe? Elucide.


  —Lo ofrezco por lo que vale —dijo Ellery encogiéndose de hombros—, reconociendo que probablemente valga poco o nada. Pero no descartemos, Laurel, que aunque la teoría pueda ser descabellada, es posible que su pasado tenga algo que ver con el problema. Tal vez bajo otro aspecto. Usted me ha preocupado un poco en este asunto. Su empeño por llegar al fondo de la cuestión, sus deseos de venganza…


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Laurel con energía.


  —Lo que tiene de malo es que no parece enteramente normal. No, aguarde. Laurel. El empeño es de excesiva intensidad, el deseo de venganza casi neurótico. Tengo la impresión de que no es propio de usted…, tal como yo me la he imaginado.


  —Es la primera vez que pierdo a mi padre.


  —Es claro, pero…


  —Usted no me conoce —dijo Laurel riendo.


  —No, no la conozco —replicó Ellery, golpeando distraído la pipa—. Pero una de las posibles explicaciones es que el motivo profundo de su empeño no es el desquite contra un asesino, sino el deseo de hallarse a sí misma. Quizá esté acariciando la esperanza inconsciente de que el hallazgo del criminal pueda aclarar de algún modo el misterio de su pasado.


  —Nunca pensé en eso.


  Laurel apoyó el mentón sobre ambas manos, y permaneció un rato en silencio. Luego sacudió la cabeza.


  —No, no lo creo. Me gustaría descubrir quién soy, de dónde procedo, de qué clase de gente provengo, y todo eso, pero no tendría mucho valor para mí. Mis padres serían extraños, y mi lugar natal… no sería mi hogar. No, ya lo amaba como si fuera mi padre. Y él era mi padre. Y quiero que el culpable de su ataque fatal pague su culpa.


  Cuando se fueron, Ellery abrió la puerta del dormitorio y dijo:


  —Ya puede salir, Delia.


  —Creí que no se iban más.


  —Fue culpa mía. Yo los retuve.


  —Me quiso castigar por esconderme.


  —Tal vez.


  Ellery aguardó.


  —Me gusta este sitio —dijo ella lentamente, recorriendo con la mirada el vulgar moblaje de madera blanca.


  Estaba sentada sobre la cama, aferrando la colcha con las manos. No se había quitado el sombrero ni los guantes.


  Ellery pensó que se había quedado tal como estaba todo el tiempo que duró la permanencia de los otros dos en el cuarto vecino. Colgada en el aire. Como su probable excusa para salir de su casa. Alguna visita en la ciudad. Con gente que usa sombrero y guantes.


  —¿Por qué le pareció que tenía que esconderse, Delia?


  —Para evitar mayores complicaciones. Y explicaciones. Y mentiras. Y escenas. No me gustan las escenas. —Parecía interesarle más la casa que él—. Un hombre que vive solo. No lo comprendo.


  —¿Por qué vino otra vez?


  —No sé. Quise venir, simplemente —dijo ella riendo—. Usted no parece más hospitalario esta vez que la anterior. No tengo mucha agilidad mental, pero empiezo a creer que no le gusto.


  —¿Y cuándo se le ocurrió pensar que me gustaba? —repuso él brutalmente.


  —¡Ah, las primeras dos veces que nos vimos!


  —Esa fue una impresión de gallinero, Delia. Usted hace sentirse gallos a todos los hombres.


  —¿Y ahora qué impresión tiene? —dijo ella, riendo de nuevo—. ¿Ya no se siente gallo?


  —Tendré mucho gusto en contestarle esa pregunta, Delia, en la sala.


  La mujer alzó enérgicamente la cabeza.


  —No hace falta que me conteste ninguna pregunta —dijo. Se levantó y salió caminando a grandes pasos—. Ni en la sala ni en ninguna parte.


  Cuando Ellery cerró la puerta del dormitorio, y se volvió hacia ella, le dijo Delia, casi ansiosamente:


  —¿De veras no le gusto?


  —Usted me gusta mucho, Delia. Es por eso que no debe venir.


  —Pero usted acaba de decirme…


  —Eso fue allí adentro.


  Ella asintió, pero no como si hubiera comprendido realmente. Fue hasta el escritorio, ignorando el espejo que colgaba por encima, y escogió una de sus pipas. La golpeó con el índice. Ellery concentró su atención en las manos, cuya piel relucía bajo los claros guantes de nylon.


  Hizo un esfuerzo.


  —Delia…


  —¿Nunca se siente solo? —murmuró ella—. Yo creo que me muero un poco cada día, nada más que por la soledad. Nadie me habla realmente. Me dicen palabras, nada más. La gente se escucha a sí misma. Las mujeres me odian, y los hombres… ¡Al menos si me hablaran!


  Se volvió de espaldas, llorando.


  —¿Seré tan estúpida? ¡Usted tampoco quiere hablarme! ¿Soy estúpida?


  Tuvo que repetir el esfuerzo. Era más difícil esta vez. Pero lo hizo, diciendo entre dientes:


  —Delia, quiero que se vaya a su casa.


  —¿Por qué?


  —Porque usted se siente sola, y tiene un marido que está medio muerto, la mitad que no debiera, y porque yo no soy un miserable, Delia, y usted no es una vagabunda. Esas son las razones, Delia, y si usted se queda mucho más, me olvidaré de todas ellas.


  Le pegó con la base de la mano. Sintió que se le volaba la cabeza y que sus omóplatos chocaban contra la pared.


  A través de una niebla momentánea, la vio en la puerta.


  —Perdóneme —dijo angustiada—. Usted es un tonto, pero le pido disculpas. Discúlpeme por haber venido. No volveré más.


  Ellery la observó mientras bajaba la cuesta. Había niebla, y la mujer desapareció en medio de ella.


  Aquella noche Ellery se bebió casi una botella entera de whisky escocés, sentado en la oscuridad frente al ventanal y acariciándose el mentón. La niebla había subido y no se veía más que el caos. Las cosas no tenían sentido.


  Pero sentíase purificado, y a salvo, y desdichadamente noble.
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  El veintinueve de junio fue un día especial en Los Ángeles. El servicio meteorológico informaba que había una temperatura de treinta y dos grados siete décimas, y los diarios se jactaban de que era el veintinueve de junio más caluroso de los últimos cuarenta y tres años.


  Pero Ellery marchaba por el Hollywood Boulevard con una chaqueta de lana, sin advertir apenas el calor de horno que estaba haciendo. Era en aquel entonces un hombre que vivía en un sueño, un sueño totalmente ocupado por las piezas del problema Hill-Priam. Hasta ese momento era un sueño sin sentido, en el que andaba cazando mentalmente objetos cubistas en un campo desorbitado. En esa dimensión la temperatura no existía, salvo en el termómetro de la frustración.


  Keats le había hablado para decirle que tenía los resultados de la investigación practicada en el pasado de Hill y de Priam. Ya era tiempo.


  Ellery dobló hacia el sur tomando por Wilcox, y pasó por la oficina postal.


  Se puede darle vueltas al magín durante un cierto tiempo sin descifrar una línea. Pero llega un momento en que es menester hallar un compás y un mapa legible, o volverse loco.


  Aquél debía ser el momento.


  Halló a Keats torturando un cigarrillo, con el nudo de la corbata sobre el esternón y el cabello color arena erizado.


  —Creí que no llegaría nunca.


  —Vine caminando —dijo Ellery, tomando una silla—. Bueno, venga eso.


  —¿Dónde lo quiere —preguntó el detective—, entre los dos ojos?


  Ellery se irguió.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —manifestó Keats, arrancándose fragmentos de tabaco de los labios— (malditos sean, cada vez vienen peor armados los cigarrillos), quiero decir que no hemos conseguido ni una migaja.


  —¿Ni una migaja de qué?


  —De información.


  —¿No averiguaron nada? —preguntó Ellery, incrédulo.


  —Nada más allá del año 27, en que Hill y Priam se radicaron en Los Ángeles. Nada indica que vivieran aquí antes de esa fecha; por el contrario, hay razones para creer que no vivían aquí y que ese año vinieron de otra parte para establecerse. ¿Pero de qué otra parte? No hay datos. Hemos buscado por todos lados, desde los archivos de la Dirección de Impuestos hasta los ficheros de la oficina dactiloscópica central. Estoy convencido de que no tienen antecedentes criminales, aunque eso no es más que una suposición. Pero que no tienen antecedentes de ninguna clase en el Estado de California, es cosa cierta.


  »Llegaron en el año 1927 —siguió diciendo Keats amargamente—, se instalaron en sociedad con un comercio de joyería al por mayor e hicieron una fortuna antes de la crisis del 29. No hacían operaciones de bolsa y se libraron de la depresión mediante hábiles manejos y métodos mercantiles originales. Hoy la firma Hill & Priam es considerada una de las grandes organizaciones de su ramo. Se dice que poseen una de los más grandes surtidos de piedras preciosas de los Estados Unidos. Todo eso sirve de mucho, ¿no?


  —Pero nadie puede dedicarse al comercio de joyería al por mayor saliendo de la nada —protestó Ellery—. ¿No hay ningún antecedente de que hayan estado relacionados anteriormente con la industria? ¿Por lo menos uno solo?


  —Los archivos de la Asociación Nacional de Joyeros no registran ningún antecedente anterior al año 27.


  —Bueno, ¿probó por este lado? Hill, al menos, tuvo que haber viajado al exterior de vez en cuando, para ponerse en contacto con las sucursales de la firma; Laurel me dijo que tienen sucursales en Amsterdam y en África del Sur. Para eso necesitaría pasaporte, certificado de nacimiento.


  —Esa fue mi carta de triunfo —dijo Keats, poniéndose un nuevo cigarrillo en la boca—. Pero resulta que Hill & Priam no son los dueños de esas sucursales; la única que poseen es la de Nueva York, y con las del extranjero tienen establecidos simplemente contratos especiales con firmas ajenas. Han invertido grandes sumas en esas firmas, pero todas las operaciones han sido y son efectuadas por medio de agentes. No hay ninguna prueba de que ni Hill ni Priam hayan salido de tierra norteamericana en los últimos veintitrés años, o sea en el lapso del que hay antecedentes. Keats se encogió de hombros.


  »Abrieron la sucursal de Nueva York a principios de 1929, y durante los primeros años Priam se hizo cargo personalmente de la casa. Pero fue solamente para ponerla en marcha y adiestrar al personal. Luego dejó a su frente a un hombre que sigue todavía allí, y volvió aquí. Luego Priam conoció a Delia Collier Macgowan y se casó con ella, y posteriormente sobrevino la parálisis. Después de eso Hill se encargó de los asuntos trascontinentales.


  —¿Priam nunca tuvo necesidad de presentar un certificado de nacimiento?


  —No, y en su actual estado no es probable que lo haga. Nunca votó, por ejemplo, y aunque podemos desafiarlo a que pruebe su condición de ciudadano norteamericano, obligarlo a declarar su lugar de nacimiento, etcétera, el trámite será largo, muy largo, demasiado largo para este tiovivo.


  —La guerra…


  —Cuando comenzó la conscripción para la segunda guerra mundial, tanto Hill como Priam estaban fuera de edad militar. No tuvieron que anotarse. Revisamos los archivos de la primera guerra mundial y no aparecieron sus nombres para nada.


  —Está usted comenzando a irritarme, teniente. ¿Leander Hill no tenía seguro de vida?


  —Ninguno anterior al año 1927, y en las fotocopias relativas a las pólizas que tomó posteriormente a esa fecha aparece como lugar de nacimiento Chicago. Hice revisar los archivos de Illinois y no figura ningún Leander Hill; era una declaración falsa. Priam no tiene ningún seguro. El seguro comercial de la firma, desde luego, no puede echar ninguna luz.


  »En otras palabras, señor Queen —dijo el teniente Keats—, todo indica que los dos hombres han evitado deliberadamente dejar algún rastro de su existencia antes de su instalación en Los Ángeles, o han encubierto el que hubiere quedado. La conclusión es una sola…


  —Que no existía ningún Leander Hill y ningún Roger Priam antes de 1927 —murmuró Ellery—. Hill y Priam no eran sus verdaderos nombres.


  —Exactamente.


  Ellery se levantó aproximándose a la ventana. A través del vidrio volvió a ver, turbiamente, el viejo panorama.


  —Teniente —dijo de pronto, volviéndose—: ¿investigó la parálisis de Roger Priam?


  Keats sonrió.


  —Tengo todo un fichero completo sobre eso, si le interesa leer un montón de literatura médica. La fuente es uno de los mejores especialistas de los Estados Unidos. Pero si lo quiere en lenguaje breve y sencillo, está paralizado de medio cuerpo sin remedio. Y dicho sea de paso, no pudieron sacarle nada sobre su historia clínica anterior. Me imagino que usted estaba pensando en eso.


  —Usted es desagradablemente perfecto, Keats. Ojalá pudiera encontrar valor para felicitarlo. Ahora dígame que tampoco encontró nada sobre Alfred Wallace y lo corono.


  Keats levantó un tintero y se lo ofreció a Ellery.


  —Coróneme.


  —¿Nada sobre Wallace tampoco?


  —Nada —dijo Keats, escupiendo unas partículas de tabaco seco—. Lo único que pude averiguar sobre el señor Alfred W. data del día en que Priam lo tomó, hace poco más de un año.


  —¡Pero no es posible! —explotó Ellery—. Tres personas en la misma situación, no puede ser.


  —No es ningún angelito, estoy convencido de ello. Pero no sé decirle qué es. Sigo trabajando en eso.


  —¡Pero, Keats… hace tan poco tiempo!


  —Sé —dijo Keats, mostrando los dientes sin dejar caer el cigarrillo— que usted quisiera estar ahora de vuelta en Nueva York. Pero de todos modos, hay algo tortuoso en el caso de Wallace. Y creo, señor Queen, que habiéndole ofrecido tan poco motivo de regocijo, voy a suprimir el juego de fantasía y tratar de hacer un pase corto por el centro de la cancha. Todavía no hablé con Wallace. ¿Qué le parece si lo hacemos ahora?


  —¿Está aquí? —exclamó Ellery.


  —Aguardando en el cuarto vecino. Le mandé una cortés invitación para que pasara por la comisaría a charlar un poco. No tuvo ningún inconveniente; respondió que de todos modos hoy era su día franco. Lo dejé con uno de los muchachos, para que no se aburriera.


  Ellery instaló una silla en un rincón umbrío de la oficina, y exclamó:


  —¡Al ataque!


  Alfred Wallace entró sonriendo, con el aspecto del hombre inmaculado a quien no le afectan las penas meteorológicas de los mortales de menor cuantía. Su cabello blanco tenía una onda espumosa; llevaba un elegante chambergo y una florecilla roja en el ojal.


  —El señor Queen —dijo Wallace amablemente—. Así que usted era el motivo por el cual el teniente Keats me tuvo esperando durante más de una hora.


  —Mucho me lo temo —dijo Ellery, sin levantarse.


  Pero Keats se mostró afable.


  —Lo siento mucho, señor Wallace. Venga, siéntese aquí… Pero no se puede calcular el tiempo con precisión en una pesquisa criminal.


  —Es decir, en lo que podría ser una pesquisa criminal —dijo Wallace. Tomó asiento, cruzó las piernas, y colocó cuidadosamente el sombrero sobre la rodilla—. ¿O es que hay algo nuevo?


  —Pudiera haber algo nuevo, señor Wallace, si usted me contesta varias preguntas que quiero formularle.


  —¿Yo? —dijo Wallace, alzando sus hermosas cejas—. ¿Es por eso que colocó esta silla donde el sol me da en la cara?


  Parecía divertido. Keats bajó silenciosamente las persianas.


  —Gracias, teniente. Tendré el mayor gusto de contestarle todas sus preguntas. Siempre que pueda, claro está.


  —No creo que tenga dificultad ninguna para contestar ésta, señor Wallace: ¿de dónde es usted?


  —¡Ah! —Wallace quedóse pensativo—. Pues ésa, teniente, es precisamente la clase de pregunta que no puedo contestar.


  —Es decir, que no quiere contestar.


  —No puedo contestar.


  —Supongo que usted no lo sabrá.


  —Exactamente.


  —Si el señor Wallace ha de asumir esa actitud —dijo Ellery desde su rincón—, creo que podremos dar por terminada la entrevista.


  —Usted me entendió mal, señor Queen. No es que me proponga entorpecer el interrogatorio —dijo Wallace, con acento de sinceridad—. Yo no puedo decirles, señores, de dónde soy, porque yo mismo no lo sé. Yo soy uno de esos casos interesantes que suelen publicar los diarios. Soy una víctima de la amnesia.


  Keats miró a Ellery. Luego se levantó.


  —Bueno, Wallace. Nada más.


  —Pero no, teniente. No estoy diciendo nada que no pueda probar. Y precisamente, ya que usted lo sacó a relucir, insisto en probarlo. ¿Supongo que usted tomará nota de estas declaraciones? Me gustaría que se dejara constancia de ellas.


  Keats movió una mano. Sus ojos miraban atentos y con un cierto dejo de admiración.


  —Hace un año y medio (el dieciséis de enero del año pasado) me encontré un día en Las Vegas, Nevada, en una esquina —dijo Alfred Wallace con toda calma—. No sabía cómo me llamaba, de dónde era, ni cómo había llegado hasta allí. Llevaba ropa manchada que no era de mi medida, y estaba todo magullado. Me revisé los bolsillos y no encontré nada, ni cartera, ni cartas, ni documento de identidad de ninguna clase. No había dinero tampoco, ni siquiera monedas. Me dirigí a un agente de policía, y le conté la situación en que me encontraba; el agente me llevó a la comisaría. Allí me interrogaron y me hicieron examinar por un médico. El médico era el doctor JamesV. Cutbill, y su dirección calle Quinta norte, número 515, Las Vegas. ¿Anotó eso, teniente?


  »El doctor Cutbill dijo que evidentemente yo era un hombre educado y de buena familia, de unos cincuenta años o posiblemente más. Agregó que a su juicio era un caso de amnesia. Yo estaba en condiciones físicas perfectas, y por mi acento debía ser norteamericano. Por desgracia, dijo el médico, no había en mi cuerpo ninguna señal particular que sirviera para identificarme, ni cicatrices de operaciones, si bien agregó que me habían extirpado las amígdalas y vegetaciones adenoides, probablemente cuando era chico. Claro que eso no servía como unas emplomaduras en los dientes, de buena confección, pero a eso se limitaban mis arreglos dentales y enviaron mi retrato a las seccionales policiales de todo el país. Debe de haber una en Los Ángeles, teniente.


  Keats se puso colorado.


  —Ya comprobaré eso —gruñó—, y muchas otras cosas.


  —No me cabe duda, teniente —dijo Wallace sonriendo—. La policía de Las Vegas me proveyó de algunas ropas limpias y me encontró un empleo como peón en un hotel, donde me daban casa y comida y unos dólares por semana. El hotel se llama el 711, está sobre la ruta 91, al norte de la ciudad. Trabajé allí por espacio de un mes ahorrando mi sueldo. La policía de Las Vegas me informó que no figuraba en ningún registro del país ninguna persona desaparecida de mi filiación. Dejé entonces mi empleo y por etapas me fui trasladando hasta California.


  »En abril del año pasado me encontré en Los Ángeles. Paré en la. Y, en la sección del barrio comercial, de la calle South Hope; me extraña que no haya encontrado mi nombre en el registro, teniente; ¿o es que no indagó acerca de mí? Y me dediqué a buscar empleo. Descubrí que sabía escribir a máquina y taquigrafía, que entendía de cuentas (al parecer había recibido instrucción comercial tanto como una extensa educación), y cuando vi un anuncio pidiendo un secretario-acompañante y enfermero para un comerciante inválido, solicité el puesto. Le conté al señor Priam toda la historia, tal como se la acabo de relatar a ustedes. Al parecer, tuvo dificultades en los últimos años para conservar al personal, y después de comprobar la veracidad de mi relato, me tomó a prueba por un mes. Y aquí estoy —dijo Wallace, con la misma sonrisa—, siempre en el mismo puesto.


  —¿Priam lo tomó sin referencias? —dijo Keats, dudoso—. ¿Tan desesperado estaba?


  —Todo lo que él puede estarlo, teniente. Además el señor Priam se jacta de ser un juez de caracteres. Lo cual me alegra, porque hasta la fecha no estoy completamente seguro de cuál es mi carácter.


  Ellery encendió un cigarrillo. Wallace contempló la llama con ojo crítico. Cuando Ellery apagó la cerilla, Wallace volvió a sonreír. Pero en seguida dijo Ellery:


  —¿Cómo es que usa el nombre de Alfred Wallace si no recuerda nada de su pasado? ¿O recordó ese detalle?


  —No, es un nombre que saqué del aire, señor Queen. Alfred y Wallace son nombres comunes, y más satisfactorios que Fulano de Tal. Teniente Keats, ¿no va usted a comprobar mi declaración?


  —Será comprobada —le aseguró Keats—. Pero estoy seguro de que todo quedará confirmado exactamente como usted lo declaró, Wallace: fechas, nombres y lugares. Sólo que, todo eso es una fábula. Lo siento en la médula de los huesos. ¿Qué opina usted, señor Queen?


  —¿Ese médico de Las Vegas lo sometió al tratamiento hipnótico? —preguntóle Ellery al sonriente secretario.


  —¿Hipnótico? No, señor Queen. No era más que un médico de clínica general.


  —¿Vio otros médicos a partir de entonces? ¿Algún psiquiatra, por ejemplo?


  —No, no he visto a ninguno.


  —¿Se opondría usted a que lo examinara un psiquiatra, designado, digamos, por el teniente Keats?


  —Creo que sí, señor Queen —murmuró Wallace—. Le diré la verdad, no sé si me gustaría averiguar quién soy realmente. Podría descubrir, por ejemplo, que soy un ladrón prófugo, o que tengo en alguna parte una mujer patizamba o cinco chicos idiotas. Aquí donde estoy me encuentro perfectamente a gusto. Roger Priam, no hay duda, no es el mejor de los patronos, pero el empleo tiene sus compensaciones. Vivo en habitaciones de lujo. El sueldo es abundante; Priam es un patrono generoso, una de sus pocas virtudes. La vieja señora Guittierez es una excelente cocinera, y aunque Muggs, la sirvienta, es una virgen mojigata con halitosis, que me ha tomado inexplicable antipatía, me limpia, no obstante, muy bien mi cuarto y me lustra los zapatos con toda regularidad. Y mi empleo hasta resuelve mi problema sexual… ¡Ah!, no debiera haber dicho eso, ¿no es cierto?


  Wallace se mostró apenado. Movió amablemente su musculosa mano.


  —Fue un lapsus linguae, señores. Les ruego que lo olviden.


  Keats se había puesto de pie.


  Ellery se oyó decir a sí mismo:


  —¿Qué quiso decir con eso, Wallace?


  —Un caballero, señor Queen no puede incurrir en el mal gusto de proseguir con esa cuestión.


  —Un caballero no hubiera hecho esa manifestación desde un comienzo. Vuelvo a preguntarle, Wallace: ¿En qué forma soluciona su vida sexual su empleo en la casa de Priam?


  Wallace puso cara de afligido. Miró a Keats.


  —Teniente, ¿debo responder esa pregunta?


  —Usted no tiene que contestar nada —dijo Keats lentamente—. Usted lo sacó a relucir, Wallace. Personalmente, me importa un comino su vida sexual, a menos que tenga alguna relación con el caso. Si la tiene, será mejor que conteste.


  —No la tiene, teniente. ¿Cómo podría tenerla?


  —Yo no lo sé.


  —Contésteme la pregunta —dijo Ellery con acento placentero.


  —El señor Queen parece tener más interés que usted, teniente.


  —Contésteme la pregunta —repitió Ellery con acento más placentero aún.


  Wallace se encogió de hombros.


  —Muy bien. Pero usted es testigo, teniente, de que traté por todos los medios de escudar a la dama del caso.


  Levantó súbitamente la vista para mirar a Ellery; éste vio en sus ojos una sonrisa y un lejano resplandor de tempestad.


  —Señor Queen, tengo la inmensa suerte de compartir el lecho con la esposa de mi patrón. El espíritu impulsa. La carne es débil, y la señora de Priam es la pieza más atractiva que mis ojos hayan visto en este glorioso estado. Debo admitir, como consecuencia, que el espíritu ejercita su impulso varias veces por semana, y así lo ha estado haciendo desde hace casi un año. ¿Está contestada con eso su pregunta?


  —Un minuto, Wallace —oyó Ellery que decía Keats.


  Y lo vio parado delante de él, entre él y Wallace. Keats habló con rápido cuchicheo.


  —Escuche, Queen, déjeme seguir a mí. ¿Por qué no sale un momento?


  —¿Por qué? —dijo Ellery claramente.


  Keats no se movió. Pero luego se irguió y se apartó.


  —Claro que usted está mintiendo —díjole Ellery a Wallace—. Usted cuenta con que ningún hombre decente podrá hacerle una pregunta semejante a una mujer decente, con lo que su mentira quedaría al descubierto. Ignoro a qué propósito repugnante responde su mentira, pero le voy a poner el pie encima ahora mismo. Keats, alcánceme el teléfono. Pero mientras hablaba. Ellery sabía que era cierto. Supo que era cierto en cuanto las palabras salieron de la boca de Wallace. La historia de la amnesia era verídica sólo en cuanto a los hechos superficiales; Wallace había preparado un callejón sin salida para su uso, empleando a la policía de Las Vegas y a un médico mediocre para rubricar el punto muerto. Pero esto era una verdad entera. Ellery lo sabía, y sentía impulsos de estrangular al hombre que exhibía aquella helada sonrisa.


  —No creo que eso conduzca a nada —decía Keats—. Ella lo negará. No probaremos nada con eso.


  —Está mintiendo. Keats.


  —Me alegro de verlo adoptar esa actitud, señor Queen —dijo Wallace con un tono de broma sutil—. Es claro, estoy mintiendo. ¿Puedo irme, teniente?


  —No, Wallace —repuso Keats, alzando la mandíbula al aire—. No permitiré que haya llegado hasta este punto sin conocer toda la historia. Dice usted que le estuvo poniendo los cuernos a Priam desde hace casi un año. ¿Delia Priam está enamorada de usted?


  —No lo creo —dijo Wallace—. Creo que para Delia es el mismo caso que para mí. Cuestión de conveniencia.


  —Pero el entendimiento quedó interrumpido hace un tiempo, ¿no? —En la voz de Keats había como una especie de guiñada sonora; hablaba de hombre a hombre—. No continúa actualmente.


  —Es claro que continúa. ¿Por qué habría de interrumpirse?


  Los hombros de Keats se alzaron.


  —Usted debe sentirse muy orgulloso, Wallace. Come en la mesa de su patrón, se bebe sus licores, embolsa su dinero, y se acuesta con su mujer, mientras él permanece desvalido, atado a su sillón en el piso bajo. Un lisiado que no puede darle su merecido aun cuando supiera lo que pasa.


  —¿Ah, pero no lo dejé entrever bien claro, teniente? —dijo sonriendo Alfred Wallace—. Priam sabe lo que pasa. Más aún, estudiando los antecedentes, mirando hacia atrás, veo que él preparó toda la combinación.


  —¡Qué me está contando ahora!


  —Ustedes, caballeros, al parecer no han comenzado siquiera a comprender qué clase de hombre es Priam. Y me parece que debieran conocer las características de su vida, ya que es su vida la que ustedes están empeñados en salvar.


  Wallace recorrió cariñosamente con un dedo el borde de su sombrero.


  —No niego que al principio, cuando comenzó el entendimiento con Delia, no conocía bien a Priam. Lo hice subrepticiamente, como es natural. Pero Delia se rió de mí, y me dijo que no fuera tonto, que Priam lo sabía, y lo deseaba. Aunque nunca lo dijo ni lo dio a entender, ni a mí ni a ella.


  »Es claro —dijo Wallace con modestia—, yo creí que Delia me estaba tomando el pelo. Pero luego comencé a notar ciertas cosas. Ciertas miradas de Priam. La manera en que se esforzaba por reunimos. Y cosas por el estilo. Hice, entonces, una breve y discreta investigación.


  »Descubrí que al elegir secretario, Priam tomaba siempre hombres de aspecto viril.


  »Y recordé las preguntas que me hizo cuando me presenté a solicitar el empleo, la forma en que me examinaba de arriba abajo, como a un caballo.


  Wallace sacó un cigarro y lo encendió. Fumando con satisfacción, se echó atrás sobre el respaldo de su silla.


  —Francamente, no me animé a preguntárselo a Delia directamente. Pero a no ser que me equivoque, lo que no creo, los secretarios de Priam han cumplido siempre una doble misión. Al menos, durante los últimos diez años, claro está. Y eso explica también los cambios repetidos. No todos los hombres son tan viriles como parecen —dijo Wallace riendo—, y además siempre hay algunos flojones que encuentran una situación como esa poco cómoda… Pero, el hecho en sí, queda. Priam toma empleados para servir, no solamente al amo de la casa, sino también, podemos decir, a la dama.


  —Échelo de aquí —díjole Ellery a Keats. Pero, para sorpresa suya, no salió ningún sonido de su garganta.


  —Roger Priam —continuó Alfred Wallace moviendo el cigarro—, es un caso exagerado de rudeza, brutalidad y frustración. Lo que define su carácter (y yo tuve, señores, amplia oportunidad de juzgarlo) es una imperiosa necesidad de dominarlo todo y a todos los que lo rodean. Trató de dominar al viejo Leander Hill mediante la farsa de pretender que él. Roger Priam manejaba un negocio de un millón de dólares desde su sillón de ruedas. Trató de dominar a Crowe Macgowan antes de que éste se hiciera grande, según Delia. Y siempre dominó a Delia, a quien le importa muy poco de nada como para oponer resistencia; la domino físicamente antes de volverse paralítico, me contó Delia, con las brutalidades y las vulgaridades más increíbles.


  »Imagínense, por lo tanto —murmuró Wallace—, qué mala jugarreta no le habrá jugado su parálisis de cintura hacia abajo a su necesidad de dominar a su mujer. Físicamente ya no era un hombre. Y su esposa era bella; cualquier hombre que la ve, aun ahora, empieza a contonearse como un toro.


  Priam sabía, conociendo a Delia como la conocía, que era sólo cuestión de tiempo el que alguno obtuviese el visto bueno. ¿Qué papel haría él en tal caso? Podía hasta ignorarlo. Estaría completamente fuera de su control. ¡Inconcebible! Y entonces Priam elucubró una solución de acuerdo con su tortuosa mentalidad. Dominaría a Delia por poder.


  »¡Imagínense eso! Escoge deliberadamente un hombre viril, como sustituto físico y psicológico de sí mismo, y lo echa contra su esposa, dejando que la naturaleza haga su obra.


  Wallace sacudió la ceniza de su cigarro en un cenicero del escritorio.


  —A mí se me había ocurrido que Priam había tomado una página del Santuario de Faulkner, o Krafft-Ebing, pero llegué a dudar de que hubiese leído un solo libro en cuarenta y cinco años. No. Priam no podría explicar todo eso…, y menos a sí mismo. Es un hombre ignorante; ni siquiera entiende las palabras. Como tantos otros ignorantes, él es puramente un hombre de acción. Lanza a su esposa y a su secretario expresamente elegido el uno en brazos de la otra, desempeñando de ese modo las funciones de marido por delegación y, pretendiendo no saber lo que ocurre con doméstica regularidad por encima de su cabeza, retiene en sus manos el dominio de la situación. Él es el deus ex machina, señores, y no hay otro dios más que Roger Priam. Vale decir, para Roger Priam.


  Wallace lanzó un espeso anillo de humo y se levantó.


  —Y ahora, teniente, si no hay otra cosa, me gustaría aprovechar del resto de mi día franco.


  —Wallace —dijo Keats en voz alta—. Usted es un charlatán y un despreciable embustero. No creo ni un tanto así de su broma repugnante. Y cuando pruebe que usted es un mentiroso, Wallace, dejaré mi chapa en casa, al cuidado de mi señora y mis hijos; y lo voy a llevar arrastrando hasta un callejón oscuro, para sacarle la… a patadas del cuerpo.


  La sonrisa de Wallace disminuyó. Su rostro recuperó la normalidad denunciando súbitamente su vejez. Estiró la mano y tomó el teléfono sobre el escritorio.


  —Sírvase —dijo, ofreciéndole el aparato al detective—. ¿O quiere que marque yo el número?


  —¡Váyase!


  —Pero usted quería pruebas. Delia lo admitirá si usted se lo pregunta adecuadamente, teniente. Es una mujer civilizada.


  —¡Salga de aquí!


  Wallace rió. Dejó delicadamente el teléfono, se acomodó el elegante sombrero sobre su hermosa cabeza, y salió tarareando.


  Keats insistió en llevar a Ellery hasta su casa. El detective guiaba lentamente por entre el tránsito de las diecisiete.


  Ninguno de los dos hombres habló.


  Los había visto en el vestíbulo de la casa, el día que acudió, respondiendo a su llamado, para investigar la plaga de las ranas muertas. Wallace estaba cerca de ella, mucho más cerca de lo que suele estar un hombre frente a una mujer, salvo cuando sabe que no ha de ser rechazado. Se había quedado aceptando su proximidad, mientras Wallace le apretaba la mano y le cuchicheaba al oído… Recordaba las miradas que Wallace le había dirigido a la mujer en varias oportunidades, miradas de un hombre que conoce un secreto, miradas de alborozado poder… «Siempre sigo la línea de menor resistencia…». Recordaba la noche que se había escondido en su dormitorio, al oír llegar a su hijo y a Laurel. Había ido aquella noche a verlo con el fin a que la había acostumbrado su vida en la casa de los Priam. Probablemente tenía una lujuriosa curiosidad con respecto a las «celebridades», o tal vez estaba cansada de Wallace. (¿Y aquello había sido la venganza de Wallace?). Hubiera visto claramente las señales de la mujer fácil, si no hubiese tomado su blandura por reserva…


  —Hemos llegado, señor Queen —decía Keats.


  Estaban frente al cottage.


  —¡Ah, gracias! —Ellery bajó automáticamente del coche—. Buenas noches.


  Keats no arrancó. Dijo en cambio:


  —¿No es su teléfono el que suena?


  —Sí. ¿Por qué no atenderá la señora Williams? —repuso Ellery con irritación. Luego rió—. No atiende porque no está: le di la tarde libre. Voy a entrar.


  —Espere. —Keats apagó el motor y saltó del coche—. A lo mejor es de mi oficina. Les dije que quizá estuviera aquí.


  Ellery abrió la puerta y entró. Keats se quedó en el umbral.


  —¿Hola?


  Keats lo vio ponerse rígido.


  —Sí, Delia.


  Ellery escuchó en silencio. Keats oyó la vibración de la voz gutural, ahogada, cálida y húmeda.


  —Keats está aquí conmigo. Guárdela hasta que lleguemos, Delia. Vamos en seguida.


  —¿Que deseaba la señora? —preguntó Keats. Ellery cortó.


  —Dice que encontró otra caja de cartón. Estaba en el buzón del camino y al parecer la dejaron allí hace poco. Tiene el nombre de Priam escrito a mano. No le dijo nada a Priam, y me preguntó qué debía hacer. Usted oyó lo que le dije.


  —¡Otra advertencia!


  Keats corrió al auto.
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  Keats detuvo su coche a unos quince metros del buzón; bajaron y se aproximaron caminando lentamente, examinando el camino. Había huellas de neumáticos en profusión, entremezcladas en forma indescifrable. Junto al buzón encontraron varias pisadas de zapatos de mujer, y nada más.


  La puerta del buzón estaba abierta y el buzón vacío.


  Subieron por el camino privado hasta la casa. Keats ni golpeó a la puerta ni tocó el timbre. La sirvienta del tic nervioso les salió presurosamente al encuentro cuando cerraron la puerta después de entrar.


  —La señora dice que suban a su cuarto —cuchicheó. Miró por encima del hombro la cerrada madriguera de Priam—. Y dijo que no hicieran ruido, porque él tiene un oído de perro.


  —Bueno —dijo Keats.


  Muggs salió volando de puntillas. Los dos hombres se quedaron aguardando hasta que desapareció tras la puerta de vaivén, al fondo del vestíbulo. Luego subieron la escalera, tomándose del pasamanos.


  Cuando llegaron al rellano, una puerta que daba frente a la escalera se abrió hacia adentro. Keats y Ellery entraron. Delia Priam cerró rápidamente la puerta, y se apoyó de espaldas contra la misma.


  Llevaba un pantaloncito corto y ajustado y una angosta solera. Sus muslos eran largos y macizos, y se ensanchaban al llegar al tronco; los senos desbordaban la solera. Su reluciente cabello negro caía en mechones descuidados; estaba descalza; se había quitado los zapatos de taco alto. Las persianas estaban bajas y, en la penumbra, sus ojos pálidos relucían somnolientos.


  Keats la miró de arriba abajo con intención.


  —Hola. Ellery —dijo ella, con aspecto de alivio.


  —Hola, Delia —respondió él, sin ningún acento en su voz; absolutamente ninguno.


  —¿No sería mejor que se pusiera algo encima, señora? —dijo Keats—. En cualquier otro momento esto sería un privilegio y un placer, pero ahora estamos trabajando. —Sonrió de labios para afuera—. No sé si podría pensar.


  Ella se miró, sobresaltada.


  —Lo siento, teniente. Estaba tomando sol, arriba, en el salario, antes de bajar hasta el camino. Lo siento mucho. Parecía estar enojada y algo perpleja.


  —No tiene nada de malo, Delia —dijo Ellery—. Estas cosas están siempre en el ojo del mirón.


  Ella le dirigió una rápida mirada. Entre sus espesas cejas apareció un pliegue.


  —¿Pasa algo, Ellery?


  Él la miró.


  El rostro de Delia perdió el color. Tomándose con las manos los hombros desnudos, salió corriendo y entró en el cuarto de vestir, cerrando la puerta de golpe.


  —¡Ramera! —dijo Keats placenteramente.


  Sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. Mordió la punta y la escupió, volviéndose de espaldas.


  Ellery examinó el cuarto.


  Estaba recargado de muebles oscuros, de estilo español, y tanto el papel de las paredes como los cortinados ostentaban enormes flores tropicales. La alfombra era de un tétrico rojo polinesio. Había almohadones y cojines de formas y colores fuera de lo común. Grandes mayólicas llenas de lirios. Sobre la pared, heroicas reproducciones de Gauguin, y sobre la cama, un gran crucifijo de hierro negro que parecía muy antiguo. Había nichos llenos de cerámicas, objetos de madera tallada, esculturas de metal sobre temas exóticos, en su mayor parte de estilo moderno y muchos de ellos representando hombros desnudos. Había un curioso estante para libros colgajo de una cadena de hierro, y Ellery se dirigió hacia allí, rozando al pasar la cama con las piernas. Tomás de Aquino, Kinsey, Bishop Berkeley, Fierre Loti, Havelock Ellis, Vidas de santos, y Fanny Hill en una edición parisiense. Las demás eran novelas policiales; había una de él, la última. La cama era una pieza ancha y hercúlea, bien baja, cubierta por una colcha dorada con aplicaciones de hilo metálico de brillantes colores formando un enorme árbol de la vida. En el cielo raso, exactamente sobre la cama y de idénticas dimensiones, brillaba un espejo rodeado por tubos de luz fluorescente.


  Abrióse la puerta del cuarto de vestir, y Keats dijo:


  —¡Ah, qué alivio, señora de Priam! Le agradezco mucho. ¿Dónde está esa caja?


  Delia fue hasta una cómoda de madera cubierta con adornos de bronce formando intrincados al estilo indio, una cómoda hallaba a los pies de la cama, y la abrió. Se había puesto un vestido de hilo castaño y medias, así como zapatos de tacón bajo; se había peinado el cabello en un rodete en la nuca. Estaba pálida y fría. Sacó de la cómoda una caja de unos doce centímetros por veinte atada con piolín blanco común, y se la entregó.


  —¿La abrió usted, señora?


  —No.


  —¿No sabe entonces qué contiene?


  —No.


  —¿Dónde la encontró usted y cuándo?


  —En el buzón, junto al camino. Bajé a recoger unas flores para la mesa, y noté que estaba abierto. Miré y vi este paquete. Lo subí a mi cuarto, lo guardé en esa cómoda, y llamé por teléfono.


  La caja era ordinaria. No tenía nada impreso. Llevaba un rótulo común, de papel manila, atado al cordel. En el rótulo se leía el nombre de «Roger Priam», escrito con lápiz negro, en letras mayúsculas prolijamente dibujadas.


  —Caja de bazar económico —dijo Keats tamborileando sobre el cartón con la uña. Examinó la etiqueta—. Y esto lo mismo.


  —Delia.


  Al sonido de su voz, ella se volvió, pero al ver la expresión de su rostro, desvió la mirada.


  —Usted vio la caja que su esposo recibió el día en que Hill encontró el perro muerto. ¿Era como ésta? Me refiero a la calidad, la clase de cordel y la etiqueta.


  —Sí. La caja era más grande nada más.


  Había en su voz un leve temblor.


  —¿No tenía membrete comercial?


  —No.


  —¿Las letras de este rótulo tienen algún parecido con las de la otra?


  —Parecen iguales.


  Pe pronto le puso la mano sobre el brazo, pero mirando a Keats.


  —Teniente, quisiera hablar un momento a solas con el señor Queen.


  —Yo no tengo secretos para Keats —dijo Ellery mirándose el brazo.


  —¿Por favor?


  Keats se aproximó a una de las ventanas. Alzó la persiana, y se puso a estudiar la lustrosa superficie de la caja.


  —Ellery, ¿es por lo que pasó la otra noche?


  Su voz sonaba con el máximo de su tonalidad gutural, pero muy baja.


  —No pasó nada la otra noche.


  —Quizá sea eso lo malo —dijo ella riendo.


  —Pero desde entonces pasó mucho.


  Delia dejó de reír.


  —¿Qué quiere decir?


  Ellery se encogió de hombros.


  —Ellery, ¿quién le estuvo contando mentiras sobre mí?


  Ellery volvió a mirar la mano de la mujer.


  —Me enseñó la experiencia. Delia, que cuando alguien califica de mentira algo que aún no le han dicho, está reconociendo tácitamente la verdad.


  Le tomó la mano entre el pulgar y el índice como si fuera algo pegajoso y la dejó caer.


  Luego le volvió la espalda.


  Keats había aproximado la caja a su oído y la sacudía escuchando atentamente. Se oía un ligero susurro. La sopesó.


  —No hay nada suelto. Parece un objeto sólido envuelto en un papel de seda. Y no muy pesado. —Miró a la mujer—. Yo no tengo derecho a abrir esto, señora. Pero no hay ningún reglamento que se lo prohíba a usted… y ahora mismo.


  —Yo no desataría ese cordel, teniente Keats —dijo Delia Priam con voz temblorosa—, ni por toda la inmundicia de su cabeza.


  —¿Qué hice yo? —Keats alzó las cejas rojizas y le tendió la caja a Ellery—. Quedo a lo que disponga usted. ¿Qué piensa hacer?


  —¡Salgan de mi cuarto!


  —Yo la abriré, Keats —dijo Ellery— pero no aquí. Ni ahora. Creo que esto debe ser abierto delante de Roger Priam, estando presentes la señora de Priam y Laurel Hill.


  —Arréglense sin mí —susurró ella—. Salgan de aquí.


  —Es importante para usted estar presente —díjole Ellery.


  —Usted no me va a dar instrucciones.


  —En tal caso tendré que pedir ayuda de quien pueda hacerlo.


  —Nadie puede hacerlo.


  —¿Ni siquiera Wallace? —dijo Ellery sonriendo—. ¿O alguno de sus numerosos predecesores?


  Delia Priam se dejó caer sobre la cómoda, con los ojos desorbitados.


  —Vamos. Keats, ya hemos perdido bastante tiempo en este pastizal de caballeriza.


  Laurel llegó en diez minutos, con una gran curiosidad. Detrás de ella entró en la cavernosa mansión el hombre del futuro. Crowe Macgowan había retornado a la edad posatómica.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó quejumbroso.


  Nadie respondió.


  Guiado por una especie de instinto, rodeó a su madre con uno de sus largos brazos, y la besó. Delia le sonrió, mirándolo ansioso, y cuando él se incorporó, ella retuvo el brazo sobre su cuerpo. Macgowan estaba intrigado por el ambiente que reinaba en torno de él.


  Adjudicóle a Keats la culpa, y lo miró con una mirada furiosa que se trasladó luego a la caja.


  —Tranquilo, muchacho —dijo Keats—. La vida en el árbol le está haciendo mal. ¿Listos, señor Queen?


  —Sí.


  El joven Macgowan no lo sabía. Laurel lo sabía —lo sabía desde hacía mucho tiempo—, pero el hijo de Delia estaba envuelto en las lanas del cordero que adora a su madre. No me gustaría ser el primero en decírselo, pensó Ellery.


  En cuanto a Laurel, echó una mirada a Delia y otra a Ellery, y se puso a disimular como un ratoncito.


  Ellery se quedó aguardando en el umbral del vestíbulo, mientras Keats explicaba lo de la caja.


  —Es la misma clase de rótulo, y las mismas letras escritas con lápiz, que la del perro muerto —dijo Laurel. Miró con hosquedad la caja—. ¿Qué hay adentro?


  —Ahora lo sabremos —dijo Ellery, y tomando la caja de manos de Keats se encaminó, seguido por todos, hacia la habitación de Priam.


  —Amainen las velas —dijo una voz.


  Era el viejo Collier desde la puerta de la biblioteca.


  —Señor Collier, ¿quiere venir con nosotros? Hay algo nuevo.


  —Me quedaré sentado en las jarcias —expresó el padre de Delia.


  —¿No basta con el lío que hubo hasta ahora?


  —Estamos tratando de evitar otros líos mayores —dijo amablemente Keats.


  —Y para eso los provocan. No lo encuentro razonable —dijo el viejo sacudiendo la cabeza—. Hay que vivir y dejar vivir. O morir y dejar morir. Si es correcto en esa forma, también debe serlo en la otra.


  Entró en la biblioteca y cerró la puerta decididamente.


  Ellery trató de abrir el cuarto de Priam. Estaba cerrado con llave. Golpeó con fuerza.


  —¿Quién es? —farfulló la voz de toro.


  —Contéstele usted, Delia —dijo Ellery.


  Ella asintió automáticamente.


  —Roger, abre, ¿quieres? —dijo con voz pasiva, casi hastiada.


  —¿Delia? ¿Qué quieres?


  Se oyó el rodar del sillón, y un tintineo de vidrios.


  —¡Maldita alfombra! Le dije a Alfred una docena de veces que la clavara…


  Se abrió la puerta y el hombre se quedó mirándolos sorprendido. Delante de él había, sobre el estante, un frasco de whisky, un sifón, y un vaso medio lleno. Los ojos se le inyectaron de sangre.


  —¿Qué significa esto? —gruñó dirigiéndose a Ellery—. ¿No le dije que se fuera de mi casa y no volviera?


  Sus ojos furibundos se detuvieron sobre la caja que Ellery tenía en las manos. Se contrajeron, y miraron en rededor. Su mirada resbaló por encima de su esposa y su hijastro como si no estuviesen presentes. Durante un instante se detuvo sobre el rostro de Laurel, con un odio tan reconcentrado, que Crowe Macgowan dejó oír inconscientemente un gruñido. Los labios de Laurel se unieron con fuerza.


  Priam tendió una de sus garras peludas.


  —Déme esa caja.


  —No, señor Priam.


  —Está dirigida a mi nombre. ¡Démela!


  —Lo siento, señor Priam.


  Alzó la purpúrea enseña de su ira, con los Ojos echando chispas.


  —¡Usted no puede apoderarse de la propiedad ajena!


  —No tengo la intención de quedarme con ella, señor Priam. Simplemente quiero ver qué contiene. ¿Quiere hacer el favor de volver a su cuarto para que podamos entrar y hacerlo como la gente civilizada?


  Ellery lo miraba impávido. Priam lo desafió con la mirada, pero sus manos se aferraron a la rueda del sillón. A regañadientes lo hizo retroceder.


  Keats cerró la puerta cuidadosamente. Luego se apoyó de espaldas contra la misma. Allí se quedó, observando a Priam.


  Ellery comenzó a desatar la caja.


  No parecía tener prisa.


  Las manos de Priam seguían al costado del sillón. Estaba inclinado hacia adelante, dedicándole toda su atención al proceso del desempaque. La barba le subía y le bajaba al unísono con el pecho. La bandera purpúrea había caído, dejando en su lugar una especie de vacuidad gris, como la de un cielo brumoso.


  Laurel miraba con atención.


  El joven Macgowan se movía inquieto sobre sus pies desnudos.


  Delia Priam permanecía completamente inmóvil.


  —Teniente —dijo de pronto Ellery, desatando el último nudo—. ¿Qué le parece a usted que habrá en esta caja?


  —Después de esas ranas muertas, no me atrevería a predecirlo —expresó Keats, sin dejar de vigilar a Priam.


  —¿No puede arrancar ese cordel sin desatarlo? —gritó Crowe—. ¡Ábrala!


  —¿Alguien quiere adivinar qué hay en la caja?


  —Por favor —suplicó Laurel.


  —¿Usted, señor Priam?


  Priam no se movió. Únicamente se agitaron sus labios, junto con la barba circundante; pero no se oyó ningún sonido.


  Ellery retiró la tapa.


  Roger se echó atrás, volcando casi el sillón. Luego, consciente de la impresión que había causado, echó mano al vaso de whisky. Inclinó la cabeza para beber, sin quitar la vista de la caja.


  Lo único que había aparecido a la vista fue un envoltorio de papel de seda.


  —Por el salto que usted pegó, señor Priam —dijo Ellery tranquilamente— cualquiera diría que esperaba ver salir una serpiente hambrienta y abalanzarse sobre usted, o cualquier otro bicho viviente igualmente desagradable. ¿De qué tiene usted miedo?


  Priam dejó violentamente el vaso sobre el estante, Tenía los nudillos blancos.


  —¡No tengo miedo! —farfulló—. ¡De nada!


  Ensanchó el pecho.


  —Déjese de picarme usted… o le juro…


  Alzó un brazo ciegamente. Al hacerlo derribó el frasco de whisky que saltó fuera del estante y fue a hacerse añicos contra el suelo.


  Ellery sostenía en alto el objeto, libre de su envoltura de papel de seda. Lo mantenía por los bordes, sobre las palmas de las manos.


  Sus propios ojos revelaban estupefacción, así como los de Keats.


  Porque el objeto que exhibía no tenía nada de impresionante.


  No era más que una cartera, una cartera de hombre, para bolsillo, una hermosa cartera de cuero de cocodrilo, graneado y teñido de verde. No había manchas pavorosas sobre el cuero; la cartera no tenía historia. Era a todas vistas flamante. Y de mucho precio; tenía filetes de oro. Ellery la abrió. Estaba vacía en todas las divisiones. En la caja no había carta ni tarjeta.


  —Déjeme ver eso —dijo Keats.


  Nada que pudiera acobardar a un hombre, o hacer palidecer a una mujer.


  —No tiene iniciales —dijo Keats— únicamente el nombre del fabricante.


  Se rascó la mejilla, volviendo a mirar a Priam.


  —¿Cuál es, teniente? —preguntó Laurel.


  —¿Cuál es qué, señorita Hill?


  —El nombre del fabricante.


  —Leatherland, Inc., Hollywood. California.


  La barba de Priam se había derrumbado sobre el pecho.


  Más pálida que Priam. Porque los ojos de Delia Priam se habían dilatado al máximo a la vista de la cartera, y su rostro perdió totalmente el color. Luego bajó los párpados, como si quisiera borrar una visión fantasmal.


  ¿Fue un sobresalto? ¿Pero producido por qué? ¿Por el miedo? Sí, miedo había, pero el miedo es consecutivo al sobresalto; nunca lo antecede.


  De pronto Ellery comprendió lo que era.


  Reconocimiento.


  Meditó sobre ese punto, desconcertado. Era una cartera nueva. No era posible que la hubiese visto con anterioridad. A menos que… En tal caso, tampoco pudo haberla visto Priam. ¿Tendría el mismo significado para los dos? Lo dudó, aunque vagamente. Las reacciones de ambos habían sido de distinta calidad. Para los dos fue como si los hubiera herido un rayo, pero Priam era un meteorólogo que entendía la naturaleza del desastre, y su mujer un espectador ignorante que sólo había sentido el golpe. Estoy descifrando demasiado, pensó Ellery. No se puede apreciar una verdad al primer golpe de vista… Es inútil tratar de hablarle ahora… Se alegraba, inexplicablemente. Es notable la facilidad con que un hecho repudiable puede matar una pasión. Ahora ya no sentía nada cuando la miraba, ni siquiera repugnancia. Las náuseas que sentía eran por sí mismo y por su credulidad.


  —Delia. ¿Adónde va?


  Iba a salir del cuarto.


  —Mamá.


  Crowe también lo había visto, entonces. Corrió tras de su madre, y la alcanzó en la puerta.


  —¿Qué pasa?


  La mujer hizo un esfuerzo.


  —Todo esto es tan tonto, querido. Es demasiado para mí.


  ¡Una cartera! Y qué linda. Probablemente un obsequio de alguien que no recuerda bien cuándo es el cumpleaños de Roger. Déjame, Crowe. Tengo que ver a la señora Guittierez.


  —¡Ah, muy bien!


  Mac sentíase aliviado.


  Y Laurel…


  —Lo único que me hubiera afectado a mí —expresaba pausadamente Keats—, es decir, estando en lugar del señor Priam…


  Laurel se había quedado simplemente perpleja a la vista de la cartera.


  —… es pensar qué diablos podría hacer con ella. Como si le mandaran una cortadora de césped a un acorazado.


  Laurel se había quedado simplemente perpleja ante la cartera, pero al ver la cara de Delia, la suya reflejó a su vez un sacudimiento. El sacudimiento del que reconoce algo. Otra vez lo mismo. Pero esta vez no era reconocimiento del objeto en sí, era reconocer el reconocimiento de Delia. Una reacción en cadena.


  —Si analizamos todos estos obsequios que han llegado, vemos que hasta ahora presentan una sola característica común …


  —¿Sí? —preguntó Ellery—. ¿Y cuál es, Keats?


  —Arsénico, ranas muertas, una cartera para un hombre que nunca sale de su casa. Son todos inútiles.


  Ellery rió.


  —Ahí tiene una teoría, señor Priam, que está en su mano afirmar o negar. ¿Su primer obsequio fue también inútil? ¿El que llegó en la primera caja de cartón?


  Priam no levantó la cabeza.


  —Señor Priam, ¿qué había en esa caja?


  Priam no dio señales de haber oído.


  —¿Qué significan todas estas cosas?


  Priam no respondió.


  —¿Podemos llevarnos esta cartera para hacerla examinar? —preguntó Keats.


  Priam continuó inmóvil.


  —Me parece haber visto el movimiento de una pestaña, señor Queen —dijo Keats.


  El detective envolvió cuidadosamente la cartera en el papel de seda y volvió a depositarla en la caja.


  —Lo dejaré en su casa y luego me llevaré esto al laboratorio. Dejaron a Roger Priam en el mismo estado de frío caos.


  Keats condujo lentamente, manejando el volante con los antebrazos y atisbando el camino, como si en él se hallara la solución a todos los problemas. Masticaba su cigarrillo, como un chivo.


  —Me había equivocado con respecto a Priam —dijo Ellery riendo.


  —¿En qué sentido?


  —Predije que al recibir la cuarta advertencia cedería y abriría la espita. En cambio, se encerró en un mutismo completo. Esperemos que sólo sea una retirada temporaria.


  —¿Usted está seguro de que eso es una advertencia?


  Ellery asintió distraído.


  —Yo no —dijo Keats, quejoso—. Parece que no le tomo el pulso en este caso. El arsénico es distinto, aunque no logro avanzar nada. Pero todo lo demás…


  —No puede negar la existencia de todo lo demás. Keats. El perro muerto era real. La primera caja que recibió Priam es real, así como su contenido, sea el que fuere. Tampoco tienen nada de ilusorios todas esas ranas y todos esos sapos. Ni el contenido de esta caja. Ni por cierto —dijo Ellery encogiéndose de hombros—, lo que señaló el punto de partida de todas esas cosas: la carta de Hill.


  —¡Ah, sí! —gruñó el detective.


  —¿Ah, sí, qué?


  —Esa carta. ¿Qué sabemos de ella? Nada. No es una carta, es la copia de una carta. Y quién sabe todavía. Puede ser solamente una apariencia. Hill puede haberlo inventado todo.


  —El arsénico, las ranas y la cartera no los inventó Hill —dijo secamente Ellery—, ni pudo haberlo hecho, dados su actual estado y condición. No. Keats, usted cae en la tentación de ser un hombre razonable. Pero usted no está ante cosas razonables. Es una fantasía, y requiere fe.


  Fijó la vista delante de él.


  —Hay algo que enlaza esas cuatro «advertencias», o «avisos», como los llamó el redactor de la nota; las enlaza integrándolas en una serie. Constituyen un grupo.


  —¿Cómo? —dijo Keats, escupiendo partículas de tabaco—. Un plato de comida envenenado, ranas muertas, una cartera de lujo. Y quién sabe qué habría en esa primera caja de Priam; a juzgar por lo que vino después, pudo haber sido un disfraz de Hopalong Cassidy, medida tres, o un almanaque del año 1897. Esas cosas no pueden se relacionadas entre sí, señor Queen. Son incompatibles.


  Keats movió los brazos, y el coche corrió haciendo eses.


  —Lo más que puedo ver es un valor aislado para cada cosa. ¿El arsénico? Significa: ¿Recuerdas que trataste de envenenarme? ¿Las ranas? Significan… En fin, imagíneselo usted.


  Pero Ellery meneó la cabeza.


  —Si de algo estoy seguro en este caso, es de que todas las advertencias tienen significados combinados. Y el significado principal que los engloba a todos se relaciona con el pasado de Priam, el de Hill, y el de su enemigo. Y lo que es más, Priam conoce el significado, y ese conocimiento lo está matando.


  »Lo que debemos hacer, teniente, es quebrar la resistencia de Priam o resolver el acertijo antes de que sea demasiado.


  —Me gustaría quebrarlo a Priam —observó Keats—. A la altura de la nuez.


  Cubrieron el resto del camino en silencio.


  Keats llamó por teléfono poco antes de medianoche.


  —Pensé que le gustaría saber el resultado del examen practicado en el laboratorio.


  —Sí. ¿Qué encontraron?


  —Nada. Las únicas impresiones digitales de la caja eran de la señora Priam. En la cartera no había ninguna. Ahora me voy a mi casa a ver si continúo casado. ¿Le gusta California?
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  Laurel estaba delante de su garage, mirando en rededor. Su mirada era furtiva. Por suerte, aquella mañana Crowe no había estado en el nogal, y no había huellas de él en aquel momento. Laurel entró en el garage, y corrió al Austin.


  —Buenas, castorcita.


  —¡Mac! Maldito seas.


  Crowe Macgowan salió de detrás del gran Packard, sonriendo.


  —Tenía el presentimiento de que traías algo escondido bajo el poncho cuando me dijiste anoche que esta mañana te levantarías tarde. ¿Actividades oficiales, no?


  Estaba vestido. Mac quedaba muy bien vestido, casi tanto como desnudo. Hasta llevaba sombrero, un modelo suizo con una plumita.


  —Córrete.


  —Hoy no quiero que me acampanes.


  —¿Por qué?


  —Porque no, Mac.


  —Tendrás que darme otra razón mejor.


  —Porque tú… no te lo tomas en serio.


  —Estuve bastante serio cuando hicimos la excursión de las ranas.


  —Sí, pero… ¡Oh, bueno! Sube.


  Laurel condujo el Austin por la calle Franklin y dobló al oeste, con su barbilla señalando al norte. Macgowan le estudió tranquilamente el perfil.


  —Por La Brea hasta la Tercera —dijo—, y luego por ésta al oeste hasta Fairfax. ¿A la orden, mi capitán?


  —¡Mac! ¿Buscaste la dirección?


  —No hay más que una Leatherland. Inc. en Hollywood, California, y está en el Farmers’ Market.


  —¿Por qué no te bajas y me dejas seguir sola?


  —No hay nada que hacer. ¿Suponte que vayas a dar a un fumadero de opio?


  —No hay ningún fumadero de opio por Fairfax y la Tercera.


  —Entonces algún garito de pistoleros. Todos los pistoleros vienen al oeste, y tú sabes cómo se congregan los turistas en el Farmers Market.


  Laurel nada replicó, pero sintióse desfallecer. Entre ella y el resto del tránsito pendía un cocodrilo verde.


  Estacionó su coche en la playa próxima al Gilmore Stadium. Aunque era temprano, estaba repleta de coches.


  —¿Cómo vas a encarar esto? —preguntó Crowe, acortando el paso mientras ella lo aceleraba.


  —No es tan complicado. Esta casa tiene modelos exclusivos, todo lo que venden lo fabrican en la casa, y no venden más que en este local. Simplemente pediré ver carteras de hombre, luego pasaré a las de cocodrilo, y después a las de cocodrilo verde…


  —¿Y luego? —preguntó él secamente.


  —Y…, averiguaré quién compró una de ésas recientemente. No creo que vendan muchas carteras de cocodrilo verde con filete de oro. ¿Qué te pasa, Mac? Suéltame.


  Estaban frente al The Button Box. Leatherland, Inc. era el comercio siguiente, un local con dos vidrieras, instalado como un rancho, con una cerca de corral y numerosos cueros colgando por doquier, y atendido por un grupo de bien desarrolladas cowgirls.


  —¿Y cómo vas a conseguir que una de esas nenas te informe? —preguntó Crowe, manteniendo con el dedo índice el brazo de Laurel doblado detrás de la espalda—. En primer lugar, no llevan los nombres de los clientes en la cabeza; no tienen cabeza para tanto. En segundo lugar, no van a revisar sus talonarios de venta… por ti. Y en tercer lugar, ¿por qué no he de ir yo?


  —Debí imaginármelo.


  —No tengo más que hacer relampaguear mi auténtica chapa de sheriff Red Ryder, desplegar mis encantos, y asunto concluido. Yo soy el hombre para el papel.


  —Quítate la ropa —dijo Laurel amargamente—, y te darán más papeles de los que puedas aceptar.


  —Obsérvame. Totalmente vestido, y de calle.


  Entró confiado en el negocio.


  Laurel fingió estar interesada en una silla de montar, labrada a mano y con adornos de plata, que se exhibía en la vidriera.


  Aunque el local estaba Heno de gente, una de las vaqueras divisó a Crowe y fue corriendo a su encuentro. Todo desmesurado, observó Laurel, con la esperanza de que alguno de los senos postizos cayera al suelo. Pero estaban bien asegurados y Laurel vio a Crowe admirándolos. También lo vio la cowgirl.


  Se trabaron en una sonriente conversación que duró unos dos minutos. Luego se trasladaron hasta el fondo del salón. Mac se echó el sombrero sobre la nuca, como en el cine, y se apoyó con un codo sobre la vitrina. La Venus del rodeo empezó a mostrarle carteras, inclinando y ondulando el cuerpo como un potro salvaje. Eso duró un tiempo, durante el cual el agente del sheriff se fue inclinando cada vez más sobre la vitrina hasta que prácticamente le echaba el aliento a la chica sobre el esternón. De pronto se irguió. Miró en rededor, metió la mano en el bolsillo y la sacó cubriendo algo que tenía oculto en la palma de la mano. La sirena de las praderas abrió tamaños ojos…


  Cuando Crowe salió del comercio, hízole al pasar una guiñada a Laurel.


  Ella lo siguió, furiosa y desagraviada a un tiempo. El pobre iluso no había hecho nada, pensó. Pero es que los hombres no ven otra cosa más que mujeres; es decir, los hombres como Mac. Dobló la esquina y cayó en sus brazos.


  —Venga con papito —sonrió él—. Conseguí toda la información.


  —¿Estás seguro de que eso es todo lo que conseguiste? —dijo Laurel, apartándose fríamente de su lado.


  —¡Y yo pensé que me darías una medalla de oro!


  —No es cosa que me interese, pero como consejera espiritual, si te propones adiestrar a las futuras madres de la raza humana para el nuevo mundo radiactivo, elige ejemplares que sean capaces de trepar a un árbol. A esa tendrías que subirla con un salvavidas de asiento.


  —¿Cómo que si es todo lo que conseguí? Tú me viste por la vidriera. ¿Pudo haber sido nada más inofensivo?


  —¡Te he visto anotar su número de teléfono!


  —Comedia, compañera. Fue una información profesional. Ven.


  La alzó y la dejó caer dentro del Austin, sentándose luego a su lado.


  —Hicieron un modelo de carteras de cocodrilo el año pasado, teñido en tres o cuatro colores diferentes. Todos los colores se vendieron menos el verde, del que sólo salieron tres. Dos de estas tres carteras verdes fueron vendidas antes de Navidad, hará unos siete meses, para regalos. Una la compró un actor de Broadway para ser enviada a su agente, a Nueva York; la otra por un dirigente cinematográfico para cierto importante productor francés: la casa la envió a París. De la tercera no hay constancia sobre quién haya sido el comprador.


  —No me cabe duda —dijo Laurel, malhumorada— siendo la única que nos interesa. ¿Y cómo es que no hay constancia, Mac?


  —Mi vaquerita buscó el duplicado del talonario de ventas. Fue una venta al contado, de mostrador, y no figura el nombre del cliente.


  —¿En qué fecha fue?


  —Este año. Pero el mes y día no se ve en la copia. El carbónico se corrió o no sé qué habrá pasado, y la copia quedó borroneada.


  —Bueno, ¿y no recordó el aspecto del comprador? Eso quizá pudiera indicarnos algo.


  —No fue mi chica la que hizo la venta; las iniciales de la copia eran las de otra vendedora.


  —¿Quién? ¿No lo averiguaste?


  —Es claro que lo averigüé.


  —¿Y entonces por qué no hablaste con ella? ¿O es que estabas demasiado acaramelado con la señorita Postizos?


  —¿La señorita Postizos? Ya me pareció que era demasiado bueno para ser legítimo. No pude hablar con la otra, porque renunció la semana pasada.


  —¿No conseguiste su nombre y dirección?


  —Su nombre sí. Lavis La Grange, pero mi nena me dijo que no era su nombre verdadero y no sabía cómo era. Pero Lavis La Grange no era. Su dirección es inoperante, porque resolvió que ya tenía demasiado de la encantadora vida de Hollywood y regresó a sus lares. Pero cuando le pregunté dónde quedaban esos lares, no supo decírmelo. Tanto podía ser el Labrador. Y de todos modos, aunque lográramos localizarla, dice mi nena que probablemente no recordaría al cliente. Mi nena dice que Lavis tiene el cerebro de un mosquito.


  —Así que ni siquiera podemos determinar el sexo de la persona que la compró —dijo amargamente Laurel—. Qué buen par de pesquisantes somos.


  —¿Qué hacemos ahora, informar al Maestro?


  —Tú informarás al Maestro, Mac. ¿Qué hay para informar? Probablemente lo sabrá antes de que termine el día, de tocios modos. Yo me voy a casa. ¿Quieres que te lleve?


  —Tú tienes más atracción sexual. Me quedo contigo.


  El joven Macgowan se quedó junto a Laurel todo el resto del día; en realidad, hasta las primeras horas del siguiente, porque era las dos y cinco cuando ella descendió por la escalera de cuerdas desde la casa del árbol hasta el claro inundado de luz.


  Él saltó detrás de ella, y le rodeó el cuello con el brazo, siguiendo así hasta la puerta de calle.


  —Sexómanos —dijo alegremente.


  —Te estás portando muy bien —dijo Laurel, que se sentía lívida.


  Pero luego tendió los labios para que él los besara, y él los besó, lo que fue un error, porque le llevó otros quince minutos librarse de él.


  Laurel esperó detrás de la puerta cerrada tres minutos más, para asegurarse de que no había moros en la costa.


  Luego salió de su casa, y se corrió hasta el camino.


  Tenía una linterna en la mano, y la pequeña pistola automática en el bolsillo de su abrigo.


  Poco antes de llegar al camino de los Priam, dobló y se internó en el bosque. Allí se detuvo para cubrir con un pañuelo el cristal de su linterna. Luego, dirigiendo el débil rayo de luz al suelo, se encaminó hacia la casa de los Priams.


  Laurel no se sentía intrépida; sentíase descompuesta. No por el miedo, sino por el amor propio. ¿Cómo lo hacían las heroínas de la ficción? Es que, respondióse, esas son heroínas de ficción. En la vida real, cuando una chica se deja hacer el amor por un hombre para robarle la llave, no es más que una vagabunda. Menos aún, porque una vagabunda recibe algo en pago; dinero, o un departamento, unas copas de licor, o incluso, aunque es lo menos probable, gozo. Es una transacción completamente honesta. Pero ella…, ella tuvo que fingir, buscando entretanto desesperadamente la llave. Lo peor de todo era tener que tratar de repudiarlo. El condenado de Macgowan era tan candorosamente libre de superchería y hacía el amor con tanta jovialidad —y era tan encantador—, que el esfuerzo de odiarlo, de odiar al amor y de odiarse a sí misma, tuvo un pobre resultado. ¡Qué perrada!, gimió Laurel apretando fuertemente la llave en el bolsillo.


  Se detuvo frente a un arbusto de lilas francesas. La casa estaba a oscuras. Ni una luz en ninguna parte. Se movió siguiendo la faja de césped que corría por debajo de la terraza.


  Y no hubiera sido tan repudiable si no se tratara de la madre de él. ¿Cómo pudo vivir Mac con Delia durante tantos años y no ver lo que era? ¿Por qué tenía que ser Delia la madre de él?


  Laurel probó con cuidado la puerta del frente. Estaba cerrada con llave, es claro. La abrió con la llave, celebrando que los Priam no tuvieran perros. Con el mismo cuidado cerró la puerta después de entrar. Encendió un instante la linterna envuelta en el pañuelo, para orientarse, y luego la apagó.


  Subió la escalera pegada al pasamanos.


  En el descanso volvió a usar la linterna. Eran casi las tres. Los cuatro dormitorios estaban cerrados. No oía ningún ruido ni en aquel piso ni el siguiente, donde dormía el chófer. La cocinera y Muggs dormían en dos cuartos de servicio, en la planta baja, próximos a la cocina.


  Laurel caminó de puntillas y aplicó el oído sobre una puerta. Luego, rápida y silenciosamente, la abrió y penetró en el cuarto de Delia Priam. Delia le había facilitado la tarea, sin saberlo, yéndose a Santa Mónica, donde pasaría el fin de semana con «unos antiguos amigos de Montecito». El árbol de la vida bordado en oro extendía sus ramas inmaculadas sobre la cama. ¿En la cama de quién dormiría ella esa noche?


  Laurel ajustó la linterna en el cinturón del abrigo, y comenzó a abrir las gavetas del peinador. Era terrible eso de andar revolviendo las cosas de Delia, en plena noche, a la luz de una linterna. No importa que su propósito no fuera el de apropiarse de nada. Lo que caracteriza mayormente al ratero es la técnica. Si el padre de Delia, o el execrable de Alfred la sorprendieran en aquel momento… Laurel se aferró a la imagen de Leander Hill, a su rostro plomizo de labios azulados.


  En el tocador no estaba. Pasó al ropero.


  El perfume que usaba Delia era intenso, y se mezclaba desagradablemente con el olor de la naftalina y el del revestimiento de cedro de las paredes. El perfume de Delia no tenía nombre. Había sido creado exclusivamente para ella por un fabricante colonial británico, un asociado de Roger Priam, que estuviera años atrás en la casa de los Priam en una visita de dos semanas. A partir de entonces, Delia recibía todos los años, para Navidad, un frasco de un cuarto litro enviado desde las Bermudas. Estaba hecho con esencia de pasionaria. Laurel le había sugerido una vez a Delia que lo denominara Profético, pero a Delia no le había hecho gracia.


  En el ropero no estaba. Laurel cerró la puerta, respirando profundamente.


  ¿Se habría equivocado, después de todo? Quizá haya sido una ilusión construida sobre los cimientos de su odio por Delia y de aquella rápida mirada de sobresalto que sorprendió en su cara cuando Ellery alzó la cartera verde.


  Pero, ¿y si no fuera una ilusión? En tal caso, el hecho de que no estuviera donde normalmente guardaría un objeto de esos podría resultar significativo. Porque Delia había salido apresuradamente de la guarida de Roger. Pudo haber subido directamente a su dormitorio para sacarlo de su lugar y esconderlo en otro sitio donde no pudiera ser hallado. Por Muggs, por ejemplo.


  ¿Dónde lo habría ocultado? Laurel quería solamente verlo, verificar su existencia…


  Tampoco estaba en la cómoda de teca con adornos de bronce que se encontraba a los pies de la cama. Laurel sacó todas las cosas, y luego volvió a ponerlas de vuelta.


  Después de dominar por tres veces la tentación de irse a su casa, acurrucarse en la cama y echarse sobre la cabeza las cobijas del olvido. Laurel lo encontró: estaba en el ropero, después de todo. Pero no en un lugar honesto, pensó Laurel. Estaba en la manga dolman de un abrigo de invierno, de lujosa duvetina blanca, que a su vez estaba enfundado en una bolsa transparente de material plástico. Inocente y hábil. Únicamente un detective lo hubiera encontrado. U otra mujer.


  Laurel no sentía una impresión de triunfo, sino un dolor punzante, como la introducción de una aguja hipodérmica; y luego una rigidez total.


  Había tenido razón. Había visto a Delia llevándola. Semanas atrás.


  Era una cartera de mujer, modelo sobre, de cuero de cocodrilo verde, con iniciales de oro. El nombre del fabricante era Laetherland, Inc., de Hollywood, California.


  Una especie de Eva del Adán que alguien le había enviado a Roger Priam. Una compañera de la cuarta advertencia.


  —Tendría que habérselo dicho ayer —manifestó Laurel dirigiéndose a Ellery, en el cottage de éste—: Mac y yo fuimos al Farmers’ Market a investigar sobre la cartera verde.


  Pero no averiguamos nada, y yo sabía que usted se enteraría de todos modos.


  —Keats me informó con amplitud —repuso Ellery, mirándola burlonamente—. Identificamos sin dificultad a su amigo el del árbol, por la descripción que nos dio la vendedora, y era razonable pensar que usted le había encargado esa misión.


  —Pues bien, hay algo más que usted no sabe.


  —Lo vital en este asunto es la información, Laurel. ¿Es muy serio? Parece usted deprimida.


  —¿Yo? —dijo la chica riendo—. Probablemente como resultado de la confusión. Descubrí algo de alguien que pudiera significar…


  —¿Que pudiera significar qué? —preguntó gravemente Ellery, ante la pausa de ella.


  —¡Que encontramos a quien buscábamos! —dijo Laurel con los ojos relucientes—. Pero no puedo situarlo correctamente. Me parece tener mucho valor, pero… Ellery, anoche, o mejor dicho, esta madrugada, hice algo deshonesto… y horrible. Desde que Roger Priam fue envenenado, Alfred Wallace cierra las puertas con llave por la noche. Le robé a Mac la llave y en la oscuridad de la noche entré en la casa, subí hasta el primer piso…


  —Y fue a registrar el dormitorio de Delia Priam.


  —¡Cómo lo sabe!


  —Porque vi la expresión de su cara, antes de ayer, cuando usted vio la de Delia. La cartera de hombre de cuero de cocodrilo le decía algo a Delia. O la había reconocido, o le había recordado inmediatamente algo parecido. Y su principio de reconocimiento produjo algo similar en usted. Laurel. Delia salió en seguida de la habitación, y antes de retirarnos averiguamos adonde había ido. Había subido directamente a su dormitorio.


  »Ayer por la tarde se fue a Santa Mónica, y anoche, probablemente al mismo tiempo que usted le estaba sacando la llave a Macgowan, entré por una ventana y revisé el cuarto de punta a punta. Keats, como es natural, no podía arriesgarse; si lo sorprendían violando un domicilio, se produciría un conflicto que echaría todo por tierra. Y no había suficiente motivo para una orden de allanamiento.


  »Dejé la cartera de cocodrilo de Delia en la manga del abrigo blanco, donde la había encontrado. Y allí, me imagino, la descubrió usted pocas horas más tarde. Espero que haya dejado todo tal como estaba.


  —Sí —gimió Laurel—, pero toda esa angustia para nada.


  Ellery encendió un cigarrillo.


  —Y ahora le diré a usted algo que usted no conoce. Laurel. —Sus ojos se volvieron tan brumosos como el cigarrillo—. Esa cartera de Delia es un regalo. Ella no la compró. Por suerte, la empleada que la vendió recuerda claramente al comprador, aunque fue una venta al contado. Nos dio una excelente descripción, fácil de identificar, y cuando le mostraron las fotografías correspondientes, lo reconoció al instante. La cartera fue comprada a mediados de abril de este año, poco antes del cumpleaños de Delia, por Alfred Wallace.


  —Alfred… —Laurel iba a decir algo, pero luego se mordió el labio inferior y permaneció callada.


  —No se aflija, Laurel —dijo Ellery—. Sé todo lo de Alfred y Delia.


  —No estaba segura.


  Laurel guardó silencio. Luego levantó la cabeza.


  —¿Qué puede significar eso, en su opinión?


  —Puede no significar nada —dijo Ellery lentamente—. Coincidencia, por ejemplo; aunque la coincidencia y yo no estamos en buenas relaciones desde hace años. Es más probable que la persona a quien buscamos haya visto la cartera de Delia y, consciente o inconscientemente, le haya sugerido la naturaleza de la cuarta advertencia. Las acciones sospechosas de Delia pueden explicarse, dentro de esta interpretación, como el temor de una persona inocente ante una complicación desagradable. Los inocentes suelen adoptar actitudes más sospechosas que los culpables.


  »Podría ser eso; o… —dijo Ellery, y luego se encogió de hombros—. Tengo que pensarlo.
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  Pero los pensamientos de Ellery se vieron obligados a tomar por un derrotero imprevisto. Y él no fue el único. De pronto, algo que se llamaba el Paralelo38 se constituyó en el interés máximo en la vida de ciento cincuenta millones de norteamericanos.


  Particularmente Los Ángeles sufrió un grave ataque de temblor nervioso.


  Pocos días atrás, coreanos del norte habían invadido Corea del sur con tanques y gran número de ametralladoras soviéticas de 7,63 milímetros. El significado explosivo de ese acto tardó un tiempo en irrumpir en la calma norteamericana. Pero cuando las tropas norteamericanas de ocupación fueron enviadas apresuradamente desde el Japón a Corea del sur y fueron derrotadas, y los periódicos comenzaron a publicar artículos sobre heridos norteamericanos muertos por los invasores, estalló la convicción de lo que vendría. El Presidente hizo anuncios de reminiscencias desagradables, fueron llamadas las reservas, la UN se alborotó, subió el precio de la carne y del café, hubo inmediatos rumores sobre escasez de azúcar y jabón, comenzó el acaparamiento, y todo el mundo en Los Ángeles decía que la guerra mundial N.º3 había comenzado y que Los Ángeles sería la primera ciudad del continente americano que sentiría el aliento incinerador de la bomba atómica. ¿Y quién nos dice que no será esta noche? Tampoco dormían tranquilas San Diego, San Francisco y Seattle, pero no era consuelo para Los Ángeles.


  Era imposible permanecer inmune a la nerviosidad general. Y, por absurdo que pareciera, siempre había la posibilidad de que tuviera sus sólidos fundamentos.


  La novela, que había estado barbotando, carraspeó y entró en picada. Ellery perseguía a la radio, trabando de excluir las profecías de ruina y desolación que surgían de su cocina con gemebundos acentos de Luisiana todos los días de ocho a diecisiete. Sus pensamientos volvían insistentemente hacia el Muchacho del Árbol. Crowe Macgowan ya no parecía tan ridículo.


  Hacía días que no sabía nada del teniente Keats.


  No había noticias de la casa Priam. Sabía que Delia había regresado de Montecito, pero no la había visto ni oído.


  Laurel había llamado una vez, no para dar, sino para pedir información. Estaba preocupada por Macgowan.


  —No hace más que cavilar. Ellery. Se diría que, después de lo sucedido en Corea, andaría por ahí jactándose: ¿no se lo dije? En cambio, no puedo conseguir que abra esa bocaza suya.


  —El mundo de la fantasía está haciendo presa en él, y la experiencia debe de ser dolorosa. ¿No hay nada nuevo por lo de Priam?


  —Todo tranquilo, Ellery. ¿Qué significa esa calma?


  —No sé.


  —¡Últimamente me siento tan confusa! —dijo Laurel; ella también gemía su parte—. A veces pienso que todos esos sucesos del mundo transforman este asunto en una tontería sin importancia. Y en cierto modo lo es. Poro, por otra parte, creo que no, que no es una tontería, y es importante. La guerra de agresión es un crimen también, y no se la contempla de brazos cruzados. Hay que luchar contra ella en todos los frentes, empezando con los pequeños frentes personales. De lo contrario, sobreviene el desastre.


  —Sí —dijo Ellery, suspirando—, es razonable. Quisiera sólo que ese frente particular no fuera tan… etéreo. Laurel. Podríamos decir que contamos con un buen estado mayor general, y un ejército diestro detrás de nosotros, pero nuestro servicio de espionaje es débil. No tenemos la menor idea de dónde y cuándo se producirá el próximo ataque, en qué forma y con qué potencia, ni tampoco el sentido de la estrategia de nuestro enemigo. Lo único que podemos hacer es permanecer preparados y alerta.


  —Que le vaya bien —dijo rápidamente Laurel, y colgó, también rápidamente.


  El siguiente ataque del enemigo llegó durante la noche del 6 al 7 de julio. Sorprendentemente, fue Macgowan el que avisó a Ellery. Lo llamó por teléfono poco después de la una, cuando Ellery iba a acostarse.


  —Queen. Acaba de pasar algo estrambótico. Pensé que le gustaría saberlo.


  Macgowan parecía cansado, muy distinto de su característica normal.


  —¿Qué es, Mac?


  —Rompieron el vidrio de la biblioteca. Parece un caso vulgar de escalamiento. Pero no sé.


  —¿En la biblioteca? ¿Se llevaron algo?


  —Que yo sepa, no.


  —No toquen nada. Estaré ahí dentro de diez minutos.


  Ellery llamó a la casa de los Keats, obtuvo un somnoliento, ¿Otra vez?, del policía y salió corriendo.


  Encontró al joven Macgowan aguardándolo en el camino de los Priam. Había luces en la planta baja y en el piso alto, pero las puertas vidrieras del cuarto de Priam que daban a la terraza estaban a oscuras.


  —Antes de que entre, será mejor que le explique la situación…


  —¿Quién está allí ahora?


  —Delia y Alfred.


  —Hable. Pero hágalo rápido, Mac.


  —Los últimas dos noches dormí en mi viejo cuarto, aquí en la casa…


  —¿Cómo? ¿Se acabó el árbol?


  —¿No quiere que se lo cuente rápido? —gruñó el gigante—. Anoche me acosté temprano, pero no pude dormir. Un buen rato más tarde oí ruido en la planta baja. Parecía venir de la biblioteca; mi dormitorio está justo encima. Creí que fuera mi abuelo, y se me ocurrió conversar con él un rato. Me levanté y me fui por el corredor hacia la escalera. Antes de bajar grité: ¿Abuelo? No obtuve respuesta; abajo estaba todo en silencio. Algo me hizo retroceder y echar un vistazo en el cuarto del viejo. No estaba; la cama estaba sin deshacer. Volví entonces hasta el comienzo de la escalera, y me encontré con Wallace.


  —¿Wallace? —repitió Ellery.


  —En bata. Me dijo que había oído ruido e iba a bajar. —La voz de Macgowan tenía un sonido extraño; a la luz de la luna, sus ojos miraban con dureza—. ¿Pero sabe usted una cosa, Queen? Tuve una extraña impresión cuando lo encontré. No sabía a ciencia cierta si estaba a punto de bajar… o acababa de subir.


  Fijó en Ellery una mirada desafiante.


  Por el camino se aproximaba un automóvil.


  —La vida está llena de esos participios indecisos, Mac. ¿Encontró a su abuelo?


  —No. Iré a buscarlo por el bosque —dijo Crowe, con acento de indiferencia—. Mi abuelo suele salir a pasear de noche. Usted sabe cómo son los viejos.


  —Sí.


  El hijo de Delia se alejó sacando una linterna del bolsillo.


  El coche de Keats se detuvo bruscamente junto a Ellery.


  —Hola.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo Keats. Llevaba una chaqueta de cuero sobre una camiseta, y parecía ofendido.


  Ellery se lo contó y ambos entraron en la casa.


  Delia Priam revisaba el escritorio; parecía desconcertada. Vestía un negligée monacal castaño, de género grueso y peludo, con una pesada cadena de bronce en la cintura. Llevaba el cabello suelto sobre la espalda y bajo los ojos se veían unas sombras rojizas, casi moretones. Alfred Wallace, con una bata de Paisley, estaba cómodamente arrellanado en un sillón, fumando un cigarrillo.


  Delia se volvió, y Wallace se levantó, cuando los dos hombres penetraron en la biblioteca, pero nadie habló.


  Keats se encaminó directamente hacia la única ventana abierta. Examinó el marco a la altura del pasador sin tocarlo.


  —Con una palanqueta. ¿Alguno de ustedes tocó la ventana?


  —Me parece que la tocamos todos —dijo Wallace.


  Keats murmuró algo descortés, y salió. Pocos minutos después, Ellery lo oyó andar por afuera, debajo de la ventana abierta, y vio al rayo de luz de su linterna.


  Ellery miró en derredor. Era la clase de biblioteca que a él le gustaba; aquel era el único cuarto en donde la predominante lobreguez de Priam parecía atemperada. El cuero relucía, y el revestimiento de roble negro constituía un fondo amable para los libros. Los libros cubrían las cuatro paredes, del cielo raso hasta el piso; había una chimenea de piedra que parecía haber sido usada. Era un recinto espacioso con buenas lámparas.


  —¿No falta nada, Delia?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo, y se volvió de costado, ajustándose el batón.


  —Crowe y yo probablemente lo asustamos —dijo Alfred Wallace; se había sentado de nuevo y fumaba placenteramente.


  —¿Los álbumes de estampillas de su padre? —suspiró Ellery a espaldas de Delia. No sabía por qué pensaba en los tesoros del viejo Collier, salvo que podían ser valiosos.


  —Por lo que yo sé no han sido tocados.


  Ellery ambuló por el cuarto.


  —Y a propósito, me dijo Crowe que el señor Collier no se acostó. ¿No sabe usted dónde puede estar, Delia?


  —No —dijo ella; y se volvió, echando chispas por los ojos—. Mi padre y yo no nos vigilamos. Y no recuerdo, señor Queen, haberle dado permiso para que me llame por mi nombre. Espero que no se repita.


  Ellery la miró sonriendo. Un minuto después ella le volvió de nuevo la espalda. Wallace seguía fumando.


  Ellery reanudó sus paseos.


  Cuando Keats retornó, dijo brevemente:


  —Allí afuera no hay nada. ¿Encontró algo usted?


  —Creo que sí —dijo Ellery. Estaba de cuclillas delante de la chimenea—. Mire aquí.


  Delia Priam se volvió al oírlo, lo mismo que Wallace.


  En la parrilla de la chimenea había restos de fuego de leña. La leña había sido consumida hasta reducirse a cenizas finas. Sobre las cenizas había un objeto irreconocible, retorcido por el fuego y muy carbonizado.


  —Toque las cenizas al costado, Keats.


  —Frías.


  —Y ahora las que están debajo de ese objeto carbonizado.


  El detective retiró la mano de prisa.


  —¡Calientes!


  —¿Encendieron fuego de leña esta noche…, señora? —preguntóle Ellery a Delia.


  —No. Esta mañana sí, pero se consumió antes del mediodía.


  —Este objeto fue quemado recientemente en esta parrilla, Keats. Encima de las cenizas frías.


  El teniente se envolvió la mano con un pañuelo y sacó cautelosamente el objeto. Lo puso sobre el fogón.


  —¿Qué era esto?


  —Un libro, Keats.


  —¿Un libro? —Keats recorrió las paredes con la mirada—. Quién sabe si…


  —Ya no se puede saber. Las hojas están quemadas y los restos de la encuademación no dicen nada.


  —Debió de ser una encuadernación especial.


  La mayor parte de los volúmenes que había en los estantes estaba encuadernada en cuero.


  —¿No le graban el título a estas encuadernaciones de lujo? —dijo Keats; empujó los restos del libro, y les dio vuelta—. Tiene que haber quedado algún indicio.


  —Tendría que ser así, pero el que hizo esto se entregó a un pequeño acto de vandalismo antes de prenderle fuego. Fíjese en estas cuchilladas en el lomo…; y aquí. El libro fue mutilado con un instrumento cortante antes de echarlo en la parrilla.


  Keats alzó la vista y miró a Delia y Wallace, que estaban inclinados sobre él.


  —¿Saben qué libro pudo haber sido éste?


  —¡Malditos sean! ¿Ustedes están otra vez por aquí?


  El sillón de Roger Priam bloqueaba la puerta. Tenía el cabello y la barba revueltos. La chaqueta del pijama, entreabierta, dejaba ver su pecho simiesco; faltaba un botón, como si se lo hubiera arrancado en un acceso de furia. El sillón estaba armado como cama, y las sábanas se arrastraban por el suelo.


  —¿Nadie piensa abrir la boca? ¡Uno no puede cerrar los ojos en su propia casa! Alfred, ¿dónde diablos estuvo usted? ¡En su cuarto no, porque no obtuve respuesta por el intercomunicador!


  Ni miró siquiera a su mujer.


  —Pasó algo aquí, señor Priam —dijo Wallace, con acento apaciguador.


  —¿Otra vez? ¿Y ahora qué pasó?


  Ellery y Keats observaban detenidamente a Priam. Entre el sillón de ruedas y la chimenea se encontraban el escritorio y un gran sillón; Priam no había visto el libro quemado.


  —Alguien entró de noche en la biblioteca, señor Priam —gruñó Keats— y no crea que me guste, porque yo estoy tan harto de usted como usted de mí. Y si piensa echarme de aquí otra vez, sáqueselo de la cabeza. Escalamiento y violación de domicilio son acciones ilegales, y yo represento a la policía. Usted ahora me va a contestar a mis preguntas, o por Dios que lo arresto bajo la acusación de entorpecer una investigación policial. ¿Por qué fue cortado y quemado este libro?


  Keats atravesó el cuarto llevando los restos carbonizados. Se los puso a Priam debajo de la nariz.


  —¿Un libro… quemado?


  Toda su ira desapareció de su rostro, dejando ver el color de masilla que había debajo. Miró el retorcido objeto negro que tenía Keats en la mano, echándose ligeramente hacia atrás.


  —¿Reconoce esto?


  Priam meneó la cabeza.


  —¿No sabe qué es?


  —No.


  La palabra salió quebrada. El hombre parecía fascinado por la encuadernación.


  Keats se volvió disgustado.


  —Creo que no lo sabe. Pues bien…


  —Un momento, teniente.


  Ellery andaba por los estantes, recorriendo los libros. Eran libros preciosos, en su mayoría impresiones particulares; papel de tinta, muchas hojas doradas, tintas de colores, complicados dibujos marginales, ilustraciones esotéricas, tipos de letra especialmente fundidos; cada tomo encuadernado a mano y lujosamente labrado. Y los títulos impecables; todos los clásicos apropiados. Sólo que, después de recorrer un par de docenas, Ellery no encontró uno solo con las páginas cortadas.


  Esos libros nunca fueron leídos. A juzgar por el armado de los lomos, ni siquiera fueron abiertos después de salir de las manos del encuadernador.


  —¿Cuánto hace que tiene estos libros, señor Priam?


  —¿Cuánto hace? —Priam se pasó la lengua por los labios—. ¿Cuánto hace, Delia?


  —Desde poco después de casarnos.


  —En una biblioteca hacen falta libros —murmuró Priam, asintiendo—. Llamé un librero, le hice medir la superficie de los estantes, y le encargué la cantidad necesaria de libros para llenar todo ese espacio. Obras de alto vuelo, le dije; de las mejores.


  Priam parecía ganar confianza a medida que hablaba; un dejo de arrogancia reanimó su gruesa voz.


  —Cuando los repartió en los estantes, se los tiré a la cara. ¡Yo le dije de los mejores!, le grité. Llévese de vuelta esa porquería y hágalos encuadernar en los cueros más finos y en el mejor material que pueda hallar. Tienen que ser lujosos, de lo contrario no le voy a dar un solo centavo.


  Keats había perdido su impaciencia. Retrocedió.


  —Y lo hizo muy bien, por cierto —murmuró Ellery—. Veo que están tal como llegaron, señor Priam. Parece que ninguno de ellos fue abierto.


  —¡Abierto! ¿Para quebrar la encuadernación? Esa colección vale una fortuna, señor mío. La hice tasar. No le dejo a nadie que los lea.


  —Pero los libros están hechos para ser leídos, señor Priam. ¿Nunca sintió curiosidad de saber qué hay en esas páginas?


  —No he leído un libro desde que jugaba a la pelota en la escuela —replicó Priam—. Los libros son para las mujeres y los melenudos. Los diarios, eso ya es otra cosa. Como las revistas ilustradas.


  De súbito alzó la cabeza con un movimiento belicoso.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Me gustaría pasarme una hora aquí, señor Priam, examinando su colección. Le doy mi palabra de que voy a tratar los libros con el mayor cuidado. ¿Tendría usted inconveniente?


  Un reflejo de astucia achicó los ojos de Priam.


  —Usted es escritor, ¿no?


  —Sí.


  —¿Escribió alguna vez artículos para las secciones dominicales de las revistas?


  —Ocasionalmente.


  —Debe de habérsele ocurrido la idea de escribir un artículo sobre la colección de libros de Priam, ¿eh?


  —Usted es un hombre muy sagaz, señor Priam —dijo Ellery sonriendo.


  —No tengo inconveniente —dijo el de la barba amablemente. Sus mejillas habían recuperado el color—. El librero aquel me dijo que en la biblioteca de todo millonario debía haber un catálogo especial. Esta colección es demasiado buena, señor Priam, me dijo. Tiene que estar clasificada y catalogada para uso de los bib… bib…


  —¿Bibliófilos?


  —Eso es. Qué diablos, no era gran cosa; además supuse que podría servir como publicidad personal para mi comercio de joyería. Le dije entonces que lo hiciera. Allí en aquel armario encontrará un ejemplar del catálogo. Me costó una buena suma; especialmente diagramado, impreso a cuatro colores sobre papel especial; y tiene una cantidad de datos técnicos, en la descripción de los libros. Palabras que ni puedo pronunciar. —Priam rió a carcajadas—: ¿Pero para qué quiero pronunciarlas si puedo pagar por ellas?


  Hizo un ademán con la mano peluda.


  —No, no tengo ningún inconveniente, señor… ¿Cómo era su nombre?


  —Queen.


  —Adelante, Queen, hágalo no más.


  —Es usted muy amable, señor Priam. A propósito, ¿le agregó algún libro a la biblioteca después de hecho el catálogo?


  —¿Agregar? —dijo Priam sorprendido—. Si tengo todos los mejores. ¿Para qué quiero más? ¿Cuándo quiere nacerlo?


  —No hay mejor tiempo que el presente, señor Priam; es lo que siempre digo. De todos modos la noche ya no se puede aprovechar.


  —Y a lo mejor mañana cambio de opinión, ¿no? —Priam volvió a mostrar los dientes en un gesto que él consideró una sonrisa amistosa—. Está bien, Queen. Eso prueba que usted no es tonto, aunque escriba libros. ¡Dele no más!


  La sonrisa se esfumó cuando posó sus ojos bestiales sobre Wallace.


  —Lléveme de vuelta, Alfred. Y quédese abajo por el resto de la noche.


  —Sí, señor Priam —dijo Alfred Wallace.


  —Delia, ¿qué andas haciendo por aquí? Vete a dormir.


  —Sí, Roger.


  Priam se perdió de vista, al otro lado del vestíbulo, saludando amablemente con la mano. Wallace iba empujando el sillón. Por su actitud se diría que había desechado todos sus temores, si es que no había olvidado por completo su origen. Cuando la puerta de su cuarto se hubo cerrado, Ellery dijo:


  —Espero que usted no se opondrá, señora. Tenemos que averiguar qué libro era ése.


  —Usted cree que Roger es un tonto, ¿no?


  —¿Por qué no se va a dormir?


  —No incurra nunca en ese error. ¡Crowe! —Su voz se suavizó—. ¿Dónde has estado, querido? Ya empezaba a preocuparme. ¿Encontraste a tu abuelo?


  El joven Macgowan estaba en la puerta, sonriendo.


  —¿A que no adivinas dónde?


  Se hizo a un lado y apareció el viejo Collier. Tenía una mancha en la nariz, y sonreía contento.


  —Abajo, en el sótano.


  —¿En el sótano?


  —El abuelo se instaló un cuarto oscuro, mamá. Ahora le da por la fotografía.


  —Estuve usando tu Contax todo el día, hija. ¿No te opones? Tengo mucho que aprender —dijo Collier, sacudiendo la cabeza—. Mis fotos no salen muy bien. ¡Hola! Me dijo Crowe que se produjeron nuevos contratiempos.


  —¿Usted estuvo en el sótano todo el tiempo, señor Collier? —preguntó el teniente Keats.


  —Desde después de la cena.


  —¿No oyó nada? Alguien forzó esta ventana con una palanqueta.


  —Es lo que me dijo mi nieto. No, no oí nada, y si hubiese oído algo, probablemente hubiera cerrado la puerta del sótano con llave hasta que pasara todo. Hija, pareces cansada. No te aflijas por todas estas cosas.


  —No llegarán a matarme, padre.


  —Ven, vamos a dormir. Buenas noches, señores.


  El viejo salió.


  —Crowe —dijo Delia, con expresión severa—; el señor Queen y el teniente Keats van a trabajar un rato en la biblioteca. Sería bueno que te quedaras… tú también.


  —Cómo no, cómo no —dijo Mac. Se inclinó y la besó.


  La mujer salió sin dirigirles una sola mirada a ninguno de los dos hombres. Macgowan cerró la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Ellery con tono quejumbroso—. ¿Ya no andan bien ustedes dos? ¿Qué sucedió?


  —Si tiene que vigilarnos, Mac —exclamó Ellery—, hágalo desde aquella silla, en aquel rincón, donde no moleste. Keats, manos a la obra.


  La «Colección de Priam» era una monstruosidad bibliográfica, pero Ellery tenía un interés científico, no estético, y su metodología no tenía nada que ver con el arte ni aun con la ética; se limitó a encargarle al detective hollywoodense que fuera leyendo los títulos en los estantes mientras él los iba verificando en el catálogo de cantos dorados.


  Esa tarea les llevó un par de horas, durante las cuales Macgowan se quedó dormido en el sillón.


  Cuando por fin Keats concluyó de cantar, Ellery recorrió con un dedo los títulos impresos en las hojas del catálogo.


  —¿Y? —dijo Keats.


  —Quedó sin tildar un solo título. —Ellery dejó el catálogo y levantó el carbonizado resto del libro—. Esto era un volumen en octavo de Las aves, de Aristófanes.


  —¿Las qué, de quién?


  —Las aves. Una comedia de Aristófanes, el gran satírico del sigloV antes de Cristo.


  —No veo la broma.


  Ellery estaba silencioso.


  —¿Quiere usted decirme —preguntó el detective— que la quemazón de este libro escrito por un autor muerto hace un par de docenas de siglos es otra de aquellas advertencias?


  —Posiblemente.


  —¿Cómo puede serlo?


  —Mutilado y quemado, Keats. Por lo menos dos de las advertencias anteriores involucran asimismo la violencia en alguna forma: el plato envenenado, la muerte de las ranas…


  Ellery se levantó.


  —¿Qué pasa?


  —Las ranas. Otra comedia de Aristófanes tiene exactamente ese título: Las ranas.


  Keats estaba apenado.


  —Pero esto es casi seguro una coincidencia. Los demás hechos no armonizarían… Las aves. Un algo ignorado, comida envenenada, ranas y sapos muertos, una lujosa cartera, y ahora una fina edición de una sátira social griega, estrenada, si no recuerdo mal mis clásicos, en el año 414 a. C.


  —Y yo me he quedado sin cigarrillos —gruñó Keats. Ellery le tiró un paquete—. Gracias. ¿Dice usted que hay alguna relación entre ellos?


  —«Y a cada paso que avance, un aviso… un aviso de especial significado, para los dos» —dijo Ellery—. Así rezaba la nota. «Significados para pensar y para quedar perplejos».


  —Tenía razón el tipo. Yo insisto, Queen, en que si todas estas cosas tienen algún significado, lo tendrán cada una de ellas por separado.


  —«A cada paso que avance», Keats. Es decir, que se dirige hacia alguna parte. No, están todos conectados entre sí. Todo esto constituye una progresión. —Ellery meneó la cabeza—. Ya no estoy seguro de que Priam conozca el significado de las advertencias. La de esta noche puso de relieve las cosas. Priam es virtualmente un analfabeto. ¿Cómo va a poder interpretar la destrucción de una antigua comedia griega?


  —¿Qué pasa ahí?


  —¿En la comedia?… Pues… por lo que recuerdo, dos atenienses convencen a los pájaros para que construyan una ciudad aérea, con el objeto de separar a los Dioses del Hombre.


  —Muy ilustrativo.


  —¿Cómo había llamado Aristófanes a la ciudad del aire? Nefelo… Nefelococigia[3].


  Keats se levantó disgustado, arrimándose a la ventana.


  Pasó un rato largo. Keats contemplaba la noche, que comenzaba a hervir y a levantar espuma. Pero en la habitación hacía frío, y el pesquisante hundió los hombros dentro de su chaqueta de cuero. El joven Macgowan roncaba inocentemente en su sillón de cuero. Ellery no decía nacía.


  El silencio de Ellery duró tanto que, al cabo de un tiempo, Keats, angustiado y con el cerebro vacío, llegó a notar su duración. Se dio vuelta, cansado, enfrentándose con un individuo fugado de otro mundo más cuerdo, un hombre trasijado, sin afeitar, de mirada estrafalaria, que lo contemplaba fijamente con gozo indeseado, con deleite saboreado de mala gana, como una chica al meditar sobre el primer beso.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó el detective de Hollywood alarmado.


  —¡Keats, tienen algo en común!


  —Sí, sin duda. Usted ya lo dijo veinte veces.


  —Una sola cosa no, sino dos…


  Keats se aproximó y tomó otro cigarrillo del paquete de Ellery.


  —¿Qué le parece si damos esto por terminado? Váyase a su casa, dése una ducha, y acuéstese a dormir —dijo, y rápidamente agregó—: ¿Qué?


  —¡Tienen dos cosas en común, Keats!


  Ellery tragó saliva. Tenía la boca reseca y una zumbante fatiga en la cabeza, pero lo había pescado, lo había pescado al fin.


  —¿Lo pescó?


  —Sé lo que significan, Keats. Lo sé.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Pero Ellery no lo escuchaba. Sacó un cigarrillo del paquete, sin mirar.


  Keats encendió para Ellery una cerilla y luego, distraído, la aproximó a su propio cigarrillo; volvió a la ventana, aspirando el humo, llenándose los pulmones. Los borbollones de la noche habían descendido, dejando una masa rígida, reluciente como arroz mojado. De pronto Keats advirtió lo que estaba haciendo. Sobresaltóse al pronto, luego se desesperó; por último alzó la cabeza desafiante. Fumó ávidamente, aguardando.


  —Keats.


  Keats se volvió.


  —¿Qué?


  Ellery se había puesto de pie.


  —El dueño del perro, ¿cómo se llamaba y dónde vivía?


  —¿Quién? —dijo Keats, parpadeando.


  —El dueño del perro muerto, el que usted cree que fue envenenado antes de abandonarlo en el umbral de la casa de Hill. ¿Cómo se llamaba? Me olvidé el nombre.


  —Henderson. Vive en la avenida Clybourn, en Toluca Lake.


  —Tengo que verlo cuanto antes. ¿Va a su casa?


  —Pero, por qué…


  —Usted vaya a acostarse, y duerma un par de horas. ¿Estará usted en la seccional mañana por la mañana?


  —Sí. ¿Pero, por qué…?


  Pero Ellery ya salía de la biblioteca con pasos cortos y rígidos, como un sonámbulo.


  Keats se quedó mirando la puerta.


  Cuando oyó alejarse el Kaiser de Ellery, se guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo y recogió los restos del libro quemado.


  Crowe Macgowan se despertó lanzando un bufido.


  —¿Todavía está aquí? ¿Y Queen? —dijo bostezando—. ¿Encontraron algo?


  Keats encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior, chupando despreocupadamente.


  —Le voy a mandar un telegrama —respondió con amargura, y se fue.


  Era imposible dormir. Se revolvió un rato en la cama, sin esperar siquiera que pudiera conciliar el sueño.


  Poco después de las seis, Ellery estaba en la cocina de su casa preparando café.


  Bebió tres tazas, con la vista fija en la neblina que cubría Hollywood. Una masa gris a través de la cual se iba abriendo camino el sol. Pocos minutos más, y la neblina se habría disipado, dejando su lugar al claro resplandor del sol.


  La cosa era intensamente brillante. Lo único que debía hacer era librarse de la neblina.


  Lo que vería en aquel blanco fulgor, Ellery no se animaba a predecirlo. Era algo monstruoso, y dentro de su monstruosidad, hermoso; eso podía vislumbrarlo veladamente. Pero ante todo estaba el problema de la niebla.


  Volvió a subir, se afeitó, tomó una ducha, se cambió de ropa, y luego salió del cottage y subió al coche.
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  Eran casi las ocho cuando Ellery detuvo su auto ante una casita revocada con estuco azul, sobre la avenida Clybourn.


  En el césped, sobre una estaca, veíase una figura de madera coloreada, que representaba a Dopey, el enano de Walt Disney; sobre ella un florido artista de brocha había pintado el nombre de henderson.


  Las persianas uniformemente cerradas de la casa no eran muy promisorias.


  Cuando Ellery tomó por el caminito que llevaba hasta la puerta, oyó una voz de mujer que decía:


  —Si busca a Henderson, no está.


  Una robusta mujer envuelta en un batón color naranja estaba inclinada sobre la balaustrada de cemento rojo, en la galería de la casa vecina, manipulando algo escondido en una porción violeta del césped, con sus manos cargadas de anillos.


  —¿No sabe usted dónde podría encontrarlo?


  Oyóse un silbido, y seis irrigadores comenzaron a lanzar ramilletes de agua sobre el césped.


  —No va a poder —dijo, jadeante—. Henderson es actor de cine. Está haciendo de mascota de piratas, por Catalina o alguna otra parte. Tiene trabajo para varias semanas. ¿Usted es agente de prensa?


  —Dios me libre —murmuró Ellery—. ¿Usted conoció el perro de Henderson?


  —¿El perro? ¡Cómo no! Se llamaba Frank. Siempre me despedazaba el césped, y andaba cazando mariposas por los canteros de pensamientos. Pero no vaya a creer —añadió de prisa la mujer— que yo lo haya envenenado por eso, porque yo no tolero a la gente que hace daño a los animales, ni siquiera a los destructores. Henderson estaba muy afligido por eso.


  —¿Qué clase de perro era Frank? —preguntó Ellery.


  —¿Qué clase?


  —De qué raza.


  —Y…, muy grande no era. Ni tampoco muy chico, si uno lo piensa bien…


  —¿No sabe de qué raza era?


  —Creo que debía de ser cazador. ¿Usted es de la Sociedad Humanitaria de la Liga contra la Vivisección? Yo también soy contraria a que se experimente con los animales, como dice siempre el Examiner. Si el Señor…


  —¿No podría decirme, señora, qué clase de perro de caza era Frank?


  —Y…, este…


  —¿Perdiguero inglés? ¿Irlandés? ¿Gordon? ¿Llewellyn? ¿Chesapeake? ¿Weimaraner?


  —Me parece —dijo la señora alegremente— que no sé.


  —¿De qué color era?


  —Pues, un tono de castaño, con blanco. No, negro. Y ahora que lo pienso bien, no era en verdad blanco, sino más bien cremoso.


  —Más bien cremoso. Gracias —dijo Ellery.


  Volvió a su coche y se alejó unos quince metros, lo suficiente para salir del campo visual de su informante.


  Después de pensar unos minutos arrancó de nuevo.


  Tomó por Pass y Olive, pasó por los estudios de la Warner Brothers, y siguió por el bulevar Barham hasta Freeway. Entrando en Hollywood por la salida de North Highland, encontró un lugar para estacionar su coche en la playa de Me Cadden, y se dirigió rápidamente a la librería Polver, sita a la vuelta de la esquina.


  Todavía estaba cerrada.


  No pudo evitar considerarlo una falta de atención por parte de la librería. Caminando al azar por el Hollywood Boulevard, desconsolado, se encontró frente al Café Dan. Se acordó vagamente de su estómago, entró para desayunar. Alguien había dejado un diario sobre el mostrador, y, mientras comía, lo leyó a conciencia. Cuando pagó la cuenta, le preguntó el cajero:


  —¿Qué noticias hay de Corea?


  Y él tuvo que contestar estúpidamente:


  —Las mismas de siempre.


  Porque no recordaba una sola palabra de lo que había leído.


  ¡Plover estaba abierto!


  Entró corriendo y aferró a un empleado por el brazo:


  —Rápido —dijo ferozmente—. Déme un libro sobre perros.


  —¿Un libro sobre perros? —dijo el empleado—. ¿Algún libro sobre perros determinado, señor Queen?


  —¡Sobre perros de caza! ¡Con ilustraciones! ¡En colores!


  Plover no le falló. Salió llevando un grueso tomo y una boleta por siete dólares y medio, aparte del impuesto.


  A toda prisa condujo su coche hasta la colina y sorprendió a Laurel dentro de su baño de lluvia.


  —Váyase —dijo Laurel, llegando su voz apagada—. Estoy desnuda.


  —¡Cierre ese grifo y salga! —Caramba, Ellery.


  —¡No…! No tengo el menor interés en su desnudez… —Gracias. ¿Le dijo eso alguna vez a Delia Priam?


  —Cubra sus preciosos pudores con esto. La espero en el dormitorio.


  Ellery le tiró una toalla de baño por encima de la puerta de la ducha, y salió con premura. Laurel lo hizo esperar cinco minutos. Cuando salió del cuarto de baño estaba envuelta en una salida de baño, roja, blanca y azul.


  —¿La próxima vez tendría la amabilidad de golpear, por lo menos? Pues mire mi cabello.


  —Sí, sí —dijo Ellery—. Escuche, Laurel, quiero que se traslade mentalmente hasta aquella mañana en que usted y su padre se hallaban en la puerta de entrada mirando el cuerpo del perro muerto. ¿Recuerda ese día?


  —Ya lo creo —dijo Laurel con firmeza.


  —¿Lo ve al perro en este momento?


  —De pies a cabeza.


  —¡No lo deje ir!


  Ellery la arrastró de un brazo y ella chilló, aferrándose a los faldones de su bata. De pronto se encontró delante de su cama, sobre la cual había un libro de gran tamaño, abierto, exhibiendo una ilustración en colores de un spaniel de ojeo.


  —¿Era como éste?


  —N… no…


  —Recorra las páginas hoja por hoja. Cuando llegue hasta el can de Henderson y su razonable reproducción, hágamelo saber en forma inequívoca.


  Laurel lo miró con suspicacia. Era demasiado temprano para que se hubiese mandado una botella al coleto; y además estaba afeitado y con la ropa planchada, y no podía ser por consiguiente el final de una larga noche. A menos que…


  —¡Ellery! —aulló—. ¡Usted descubrió algo!


  —Póngase a mirar —dijo Ellery con malignidad; al menos sonó con ese acento en sus oídos, pero Laurel sintióse transida de alborozo y comenzó a volver las páginas como una loca.


  —Despacio, despacio —gritó Ellery—. Lo va a saltear.


  —Yo le voy a encontrar a su perro.


  Las hojas volaban como pétalos de algarrobo sacudidos por el viento de mayo.


  —Aquí está…


  —¡Ah!


  Ellery tomó el libro.


  La ilustración representaba un perro pequeño, casi regordete, de patas cortas, orejas colgantes y una cola flexible curvada hacia arriba. El pelaje era suave, las patas traseras y el cuarto delantero, así como el hocico, eran blancos: el perrito tenía el cuarto trasero negro y orejas con una pigmentación secundaria castaño amarillenta que se extendía hasta la cola.


  El epígrafe de la ilustración rezaba: Beagle.


  —Beagle —dijo Ellery, con los ojos relampagueantes—. Beagle…


  Es claro. ¡Es claro! No hay otra posibilidad. Ninguna. Si tuviese el cerebro de una pulga… ¡Beagle, Laurel, Beagle!


  Y diciendo esto la alzó del suelo y le plantó cinco besos sobre la cabeza mojada. Luego la tiró sobre la cama y ante los ojos horrorizados de la chica se entregó a un veloz zapateado, habilidad que era uno de sus secretos más sagrados, ignorado hasta por su propio padre. Y cantó, imitando el acento francés:


  —Merci, mi linda nena, mi detectif. Usted siguió la pista del arsenic, de las ranit, de la carterit, de todo menos de lo que sabía desde un principio; o sea, del beagle. ¡Oh, el beagle!


  Y siguió con un paso suave.


  —¿Pero qué tiene que ver con todo esto la raza de un perro, Ellery? —gimió Laurel—. La única relación que veo con la palabra «beagle[4]» es su significado en jerga. ¿No se les dice «beagles» a los detectives?


  —¿Qué ironía, no? —respondió Ellery con una risotada.


  E hizo mutis con una figura de baile, tirando besos y rompiéndole casi las narices a la señora Monk, el ama de llaves de Laurel, que la había pegado contra la puerta del dormitorio, presa de completo horror.


  Veinte minutos más tarde Ellery estaba reunido en sesión secreta con el teniente Keats, en la División Hollywood de la policía. Los que pasaban delante de la puerta cerrada oían el murmullo de la voz de Queen, entremezclada con una extraña serie de sonidos que tenía muy poco parecido con la voz normal de Keats.


  La reunión duró más de una hora.


  Cuando se abrió la puerta, apareció un hombre dolorido. Keats daba la impresión de que acababa de levantarse del suelo, después de haber recibido un puntapié en la ingle. No hacía más que sacudir la cabeza y musitar para sus barbas. Ellery lo siguió vivamente. Desaparecieron en la oficina del jefe de Keats.


  Una hora y media después volvieron a salir. Keats ya parecía estar convaleciente, hasta robusto.


  —Todavía no lo creo —dijo—, pero qué diablos, estamos viviendo en un mundo fantástico.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que le llevará, Keats?


  —Sabiendo lo que buscamos, no más de un par de días. ¿Usted qué va a hacer entretanto?


  —Dormir, y esperar el paso siguiente.


  —Y a propósito —dijo sonriendo el detective—, quizá consigamos buena información sobre este huésped.


  Se estrecharon solemnemente las manos, y se fueron cada cual por su lado, Ellery a su casa, a dormir, y Keats a poner en marcha la maquinaria policial de Los Ángeles para una investigación de veinticuatro horas diarias sobre una situación de más de veinte años atrás…, esta vez con todas las perspectivas del éxito.


  En tres días no pudieron ser reunidos todos los hilos enmohecidos, pero aquellos que pudieron recogerse por teletipo y larga distancia combinaban ajustadamente con lo que ya sabían. Ellery y Keats se hallaban en el departamento divisional de la policía, tratando de adivinar la longitud y contextura de los cabos sueltos que faltaban, cuando sonó el teléfono Keats atendió.


  —Teniente Keats, ¿está ahí Ellery Queen?


  —Es Laurel Hill; pregunta por usted.


  Ellery tomó el aparato.


  —La tuve un poco abandonada, Laurel. ¿Qué pasa?


  Laurel respondió con una risita nerviosa:


  —He cometido un crimen.


  —¿Serio?


  —¿Cuál es la pena por apoderarse de algo ajeno?


  —¿Algo para Priam otra vez? —preguntó Ellery con tenso interés. Oyó ruido de pelea, y luego la voz apresurada de Crowe Macgowan—. Queen, no fue ella. Yo lo saqué.


  —¡Él no sacó nada! —aulló Laurel—. ¡A mí no me importa, Mac! Ya estoy cansada de andar a ciegas sin saber…


  —¿Es para Roger Priam?


  —Sí —dijo Macgowan—. Un paquete bien grande esta vez. Estaba encima del buzón. Queen, no le voy a dar motivo a Roger para que pueda acusar a Laurel. Yo me llevé el paquete, y se acabó.


  —¿Lo abrió, Mac?


  —No.


  —¿Dónde están ustedes?


  —En su casa.


  —Esperen ahí, y no lo toquen. —Ellery colgó—. ¡Keats, la número seis!


  Encontraron a Laurel y Macgowan en la sala de Ellery, vigilando con hostilidad un paquete del tamaño de las cajas para trajes de hombre, envuelto en grueso papel de embalaje y atado con cordel. Colgando del cordel el ya familiar rótulo, con el nombre de Priam escrito en las también familiares letras con lápiz negro. El paquete no tenía estampillas ni inscripción de ninguna clase.


  —También éste fue entregado personalmente —dijo el detective—. Señorita Hill, ¿cómo llegó esto a sus manos?


  —Estuve vigilando desde hace días. Nadie me cuenta nada, y yo necesito hacer algo. Y, maldición, después de horas y horas de estar escondida detrás de los arbustos, al fin no la pude ver.


  —¿No la pudiste ver? ¿A quién? —dijo Crowe Macgowan desconcertado.


  —A… la persona que sea —dijo Laurel, poniéndose de color viejo rosa.


  Crowe la miró fijamente.


  —Hagamos las cosas con técnica —dijo Keats—. Adelante, Mac, ábralo. Así nuestra conciencia no nos hará perder el sueño.


  —Muy gracioso —murmuró el hijo de Delia.


  Arrancó el cordel y desgarró el papel del embalaje, sin pronunciar palabra.


  Era una caja blanca, ordinaria, sin membrete. Su contenido, excesivo, la deformaba por todos lados.


  Mac quitó la tapa.


  La caja estaba repleta de documentos impresos, de gran variedad de tamaños, formas y colores de tintas. Muchos de ellos estaban estampados sobre papel de billetes de banco.


  —Qué diablos —dijo Keats, sacando uno al azar—. Esta es una acción.


  —En efecto —dijo Ellery—. Y ésta también…


  Un instante después se miraron sorprendidos.


  —Todas parecen ser acciones.


  —No lo entiendo —manifestó Keats, mordiéndose la uña—. Esto no encaja con lo que usted delineó, Queen. No puede encajar.


  Ellery frunció el ceño.


  —Laurel, Mac. ¿Les dice algo a ustedes esto?


  Laurel meneó la cabeza, mirando el nombre de una acción que había tomado. Luego la dejó, lentamente, y se volvió de espaldas.


  —¡Pero esto debe de representar una fortuna! —exclamó Crowe—. ¡Linda advertencia!


  Ellery estaba mirando a Laurel.


  —Será mejor que examinemos todo el contenido de la caja, Keats, y luego sabremos a qué atenernos. ¿Qué pasa, Laurel?


  —¿Dónde vas? —preguntó Macgowan.


  Laurel estaba en la puerta; se volvió.


  —Ya estoy harta de todo esto. Estoy harta de aguardar, y vigilar y no descubrir ni hacer absolutamente nada. Si usted, Ellery, y el teniente averiguaron algo, ¿por qué no lo dicen?


  —Nos falta completar ciertas investigaciones, Laurel.


  —¿Algún día las van a completar? —dijo ella tristemente.


  Luego salió, y un minuto más tarde oyeron partir el Austin.


  Aquella tarde, a eso de las diecinueve, Ellery y Keats llegaron a la casa de Priam en el coche del segundo. Ellery llevaba la caja con las acciones. Crowe Macgowan los esperaba en la puerta del frente.


  —¿Dónde está Laurel, Mac? ¿Recibió mi mensaje telefónico? —preguntó Ellery.


  —Está en su casa —dijo Crowe vacilando—. No sé qué le pasará. Se tomó ocho Martinis y no pude hacer nada para evitarlo. Nunca la he visto así. No suele tomar ni una copa por semana. No me gusta nada.


  —Y bueno, la chica tiene derecho a empinar el codo de vez en cuando —bromeó Keats—. ¿Está su padre?


  —Sí; ya le avisé. ¿Qué descubrieron?


  —No mucho. La caja y el envoltorio estaban limpios. Nuestro amigo es aficionado a los guantes. ¿Le dijo a Priam?


  —Le dije que ustedes dos vendrían por algo importante. Nada más.


  Keats asintió; los tres entraron en la habitación de Priam.


  Priam estaba cenando. Atacaba con un tenedor y un cuchillo afilado un biftec grueso y jugoso. Alfred Wallace estaba tostando otro en una asadera portátil. El biftec estaba cubierto de cebollas, hongos y salsas, que había en varios braseritos. Sobre la bandeja se veía una botella de vino tinto vacía hasta las tres cuartas partes. Priam comía de acuerdo a su personalidad: brutalmente, masticando con ferocidad, rechinando las poderosas mandíbulas, los ojos desorbitados de apetito, la revuelta barba salpicada de salsa.


  Su esposa, sentada en una silla cerca de él, lo miraba en silencio, como puede mirarse a un animal en el zoológico a la hora de la comida.


  La entrada de los tres hombres lo sorprendió con el tenedor en el aire. Allí se quedó el utensilio un instante, y luego completó su viaje con su carga de carne, pero más lentamente. Las mandíbulas de Priam cumplieron su cometido automáticamente. Sus ojos se detuvieron fijamente sobre la caja que tenía Ellery en las manos.


  —Lamento interrumpir su cena, señor Priam —dijo Keats.


  —El otro biftec, Alfred —dijo Priam, tendiendo el plato.


  Alfred lo llenó silenciosamente.


  —¿Qué pasa ahora?


  —La advertencia número seis, señor Priam —dijo Ellery.


  Priam atacó el segundo biftec.


  —Veo que es inútil —dijo casi en tono amistoso—, tratar de impedir que metan las narices en mis asuntos.


  —Yo la tomé —dijo bruscamente Crowe Macgowan—. Estaba sobre el buzón y yo la retiré de allí.


  —¡Ah, sí!, ¿no?


  Priam inspeccionó a su hijastro.


  —Yo también vivo en esta casa. Todo este asunto ya me está hartando y quiero verlo pronto solucionado.


  Priam arrojó el plato contra la cabeza de Crowe Macgowan. Le acertó al gigante sobre la oreja. Éste trastabilló, y retrocedió yendo a dar contra la puerta. Se puso pálido.


  —¡Crowe!


  Mac apartó a su madre.


  —Roger —dijo en voz baja—, si vuelve a hacer eso, lo mato.


  —¡Fuera de aquí! —rugió Priam.


  —Mientras Delia esté aquí, no. Si no fuera por eso, estaría usando uniforme en este momento. No sé por qué se quedará, pero mientras ella esté aquí, me quedaré yo también. No le debo nada a usted, Roger. Yo pago mi estada en este vaciadero de basuras. Y tengo derecho a saber qué pasa… No es nada, mamá.


  Delia le limpiaba la herida con el pañuelo; tenía el rostro contraído y avejentado.


  —Recuerde lo que le digo, Roger. No vuelva a hacerlo.


  Wallace se puso de rodillas y comenzó a recoger los trozos.


  Las mejillas de Priam estaban encendidas violentamente. Se había contenido, haciéndose un manojo y atándose de pies y manos. La mirada furiosa que le echaba al joven Macgowan casi pedía palparse.


  —Señor Priam —dijo Ellery amablemente—, ¿vio alguna vez estas acciones?


  Ellery dejó caer la caja sobre el estante del sillón de ruedas. Priam miró un rato largo el montón de acciones sin tocarlas; casi se diría, sin verlas. Pero, gradualmente, la percepción fue señalándose en su rostro, y a medida que avanzaba trocaba, como en una reacción química, el rojo encendido en blanca palidez.


  Tomó un título, luego otro, y otro. Sus manazas se pusieron a revolver el contenido de la caja. De pronto sus manos cayeron y el hombre miró a su esposa.


  —Las recuerdo —dijo, y añadió con curioso énfasis—. ¿Y tú, Delia?


  La púa atravesó la coraza.


  —¿Yo?


  —Míralas, Delia. —Su voz de bajo vibraba con entonación de malicia—. Si no las has visto recientemente, aprovecha ahora.


  Ella se aproximó de mala gana al sillón, consciente de algo desagradable que le producía placer a su esposo. Si el hombre sentía miedo ante la naturaleza de la sexta advertencia, no daba muestras de ello.


  —Adelante, Delia —dijo Priam, levantando un título—. No te van a morder.


  —¿Qué se propone ahora? —gruñó Crowe, dando un paso adelante.


  —Usted ya los vio esta tarde, Macgowan —dijo Keats.


  Crowe se detuvo, incómodo. El detective los observaba a todos con vivacidad que no había sentido hacía mucho tiempo, a todos, menos a Wallace, a quien parecía haber olvidado, y que seguía manipulando la asadera como si estuviera solo en la habitación.


  Delia Priam leyó:


  —Harvey Macgowan.


  —Eso mismo —bramó su esposo—. Ese es el nombre que llevan los títulos. Harvey Macgowan. Tu padre, Crowe.


  Rió a carcajadas.


  Macgowan estaba desorientado.


  —Mamá, yo no vi el nombre que llevaban los títulos.


  Delia Priam hizo un gesto extraño, como si quisiera silenciarlo.


  —¿Son todos de…?


  —Del primero al último, señora —dijo Keats—. ¿Qué le dicen esos documentos?


  —Pertenecieron a mi primer marido. Hace… no sé cuántos años que no los veo.


  —¿Usted heredó esos títulos como parte del patrimonio de Harvey Macgowan?


  —Sí, si es que son los mismos.


  —Son los mismos, señora —dijo Keats secamente—. Lo hemos comprobado investigando en los archivos de los juicios testamentarios. Le fueron entregados a usted cuando se liquidó el patrimonio de su primer esposo. ¿Dónde los tuvo todos estos años?


  —Estaban en una caja. Ésta no, otra… Hace tanto tiempo que no recuerdo.


  —¿Pero integraban sus efectos personales? ¿Cuando usted se casó con el señor Priam los trajo consigo? ¿A esta casa?


  —Supongo que sí. Traje todas mis cosas.


  La mujer se expresaba con dificultad. Roger Priam le miraba los labios, con una sonrisa en los suyos.


  —¿No recuerda exactamente dónde los guardaba, señora? Es importante.


  —Probablemente en el depósito del altillo. O quizá entre cajas y baúles, en el sótano.


  —Con eso no hacemos nada.


  —Déjese de importunarla, Keats —dijo el joven Macgowan—. ¿Usted recuerda dónde puso el diploma de la escuela primaria?


  —No es lo mismo —dijo el detective—. El valor nominal de estas acciones sobrepasa el millón de dólares.


  —Tonterías —dijo Delia Priam con un destello de aspereza—. Esos títulos no tienen valor.


  —Es exacto, señora. No estaba seguro de que lo supiera todo el mundo. Valen mucho menos que el papel en que están impresos. Todas las compañías que emitieron esos títulos han quebrado.


  —Lo cual se conoce en la bolsa de valores —dijo Roger Priam con evidente alborozo—, con el nombre de «gatos y perros».


  —Mi primer esposo perdió casi todo lo que tenía en esos trozos de papel —dijo Delia con acento monótono—. Era un genio para hacer excelentes inversiones, como él decía, pero después resultaban todo lo contrario. Yo no lo supe hasta que Harvey murió. No sé por qué habré conservado esa papelería.


  —¡Cómo! Para mostrárselos a tu amado segundo esposo, Delia —dijo Roger Priam—, en seguida después de nuestra boda. ¿No lo recuerdas? ¿Y no recuerdas que yo te aconsejé empapelar con ellos el cuarto del pequeño Crowe, en memoria de su padre? Yo te los devolví y no los volví a ver hasta ahora.


  —¡Estaban en algún rincón de la casa, les digo! ¡Donde cualquiera pudo haberlos encontrado!


  —Y donde alguien los encontró, en efecto —dijo Ellery—. ¿Qué deduce usted de esto, señor Priam? Esta es otra de las extrañas advertencias que usted estuvo recibiendo; y bajo muchos aspectos, la más extraña de todas. ¿Cómo lo explica?


  —¿Esos gatos y perros? —dijo Priam riendo—. Explíquelo usted, mi amigo.


  Había desdén en su voz. O se había convencido de que toda la serie de acontecimientos carecía de sentido, que era obra de algún lunático, o había dominado el miedo por lo que le constaba era una realidad, de tal manera, que estaba en condiciones de fingir como un actor veterano. Priam tenía la inclinación del actor, y encerrado tantos años en un cuarto, pudo muy bien haberlo convertido en un escenario en el que él era el artista principal.


  —Bueno —dijo el teniente Keats, sin rencor—. Parece que hemos terminado.


  —¿Lo cree usted?


  La voz partió de otro extremo del aposento.


  Todos se volvieron.


  Laurel estaba junto a la puerta de la terraza.


  Tenía el rostro pálido, las fosas nasales contraídas. Sus ojos sombríos estaba fijos en Delia Priam.


  Laurel llevaba puesta una chaqueta de gamuza. Tenía ambas manos en los bolsillos.


  —Con eso se acaba todo, ¿no?


  Laurel se apartó de la puerta. Tambaleó, recuperó el equilibrio, luego avanzó cautelosamente en dirección a Delia Priam, siempre con las manos en los bolsillos.


  —Laurel —comenzó a decir Crowe.


  —No te acerques, Mac. Delia, tengo algo que decirte.


  —¿Qué? —dijo Delia Priam.


  —Aquella cartera de cocodrilo verde, que llegó en la caja me hizo recordar otra cosa. Una cosa tuya. Cuando tú estabas en Montecito, revisé tu cuarto y la encontré. Era una de tus carteras; de cocodrilo, verde, y hecha por la misma casa que había hecho la cartera de nombre. Y entonces tuve la certeza de que eras tú quien estaba detrás de todo esto, Delia.


  —Hay que sacarla de aquí —dijo de súbito Alfred Wallace—. Está beoda.


  —Cállese, Alfred —dijo Roger Priam, con voz que parecía un trueno apacible.


  —Señorita Hill —dijo Keats.


  —¡No! —dijo Laurel, riendo, y sin quitarle la vista de encima a Delia—. Yo estaba segura de que tú manejabas todo esto, Delia. Pero Ellery Queen no parecía compartir esa idea. Y claro, él es un gran hombre, por lo que supuse que debía ser yo la equivocada. Pero esos títulos son tuyos, Delia. Tú los guardaste. Tú sabías dónde estaban. Tú eres la única que pudo haberlos mandado.


  —Laurel —dijo Ellery—, eso no es nada lógico…


  —¡No se me acerquen!


  Sacó la mano derecha del bolsillo empuñando una automática.


  Apuntó el cañón corto al corazón de Delia.


  El joven Macgowan quedóse boquiabierto.


  —Pero si tú enviaste esa advertencia, y no importa qué significado puedan tener en tu mente emponzoñada, también enviaste las otras, Delia. Y ellos no van a hacer nada. Dicen que está todo limpio. Pues bien, Delia, yo les di la oportunidad de actuar. Si sólo se tratara de hombres, saldrías bien librada; las de tu clase siempre salen bien. Pero estoy yo además, ¡y yo no te voy a dejar impune después de haber matado a mi padre! Vas a pagarlo ahora mismo, Delia, ahora mis…


  Ellery le golpeó el brazo en el momento en que el arma se descargaba; la pistola saltó en el aire y fue a parar a las manos de Keats. Crowe lanzó un gemido ahogado y dio un paso en dirección a su madre. Pero Delia Priam no se había movido. Roger Priam miraba su bandeja. La bala había destrozado la botella de vino, a cinco centímetros de su mano.


  —¡Por Dios! —resopló Priam—. Casi me pega a mí. ¡A mí!


  —Ha cometido usted una soberana tontería, señorita Hill —dijo Keats—. Tendré que detenerla por tentativa de homicidio.


  Laurel paseaba sus ojos vidriosos del arma que tenía el detective en la mano a la figura inmóvil de Delia. Ellery sintió que la chica se encogía en su mano, espasmódicamente, como si quisiera comprimirse y ocupar el menor espacio posible.


  —Lo siento, señora Priam —decía Keats—. Yo no podía saber que estaba armada. No podía ni sospecharlo. Tendré que pedirle que me acompañe a formalizar la denuncia.


  —No sea tonto, teniente.


  —¿Eh?


  —No haré ninguna denuncia contra esta chica.


  —Pero, señora, esta chica tiró a matar…


  —¡Para matarme a mí! —chilló Priam.


  —No, disparó contra mí —dijo Delia Priam con indiferencia—. Está equivocada, pero yo comprendo que uno llegue a este extremo cuando ha perdido un ser querido. Ojalá tuviera yo el coraje de Laurel. Crowe, no pongas esa cara de pescado. Espero que no te enfades por esto y te alejes de Laurel. Ha de haberle llevado semanas de indecisión antes de que pudiera animarse a dar este paso, y, con todo, tuvo que embriagarse antes. Es una buena chica, Crowe. Te necesita. Y yo sé que tú la amas.


  Los huesos de Laurel parecieron derretirse de golpe. Suspiró, y luego se quedó silenciosa.


  —Creo —murmuró Ellery—, que la buena chica se desmayó.


  Macgowan salió de su estupor. Le sacó a Ellery de las manos el cuerpo fláccido de Laurel, miró desesperadamente alrededor, y luego salió corriendo con ella. La puerta se abrió delante de él; Wallace se la franqueó, sonriendo.


  —No le va a pasar nada —dijo Delia Priam saliendo del aposento—. Yo la atenderé.


  La vieron subir las escaleras detrás de su hijo, la espalda erguida, la cabeza alta, las caderas ondulantes.
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  Para el trece de julio por la noche ya habían llegado todos los informes.


  —Si yo soy detective —dijo Keats desanimado—, usted tiene doble visión. Todavía no comprendo cómo pudo haber descubierto esto sin información confidencial.


  Ellery rió.


  —¿A qué hora les dijo a Priam y a los demás?


  —A las ocho.


  —Tenemos tiempo para una copa de felicitación.


  Llegaron a la casa de Priam a las ocho en punto. Estaban allí Delia Prima, su padre y Crowe Macgowan y una Laurel silenciosa y aplastada. Roger Priam se había preparado evidentemente para la ocasión. Llevaba una chaqueta de terciopelo verde y una camisa de puños almidonados, y se había peinado el cabello y la barba. Era como si sospechara algo fuera de lo común, y estaba determinado a enfrentarlo bien vestido, a la manera señorial. Alfred Wallace permanecía en último plano, reduciéndose a sí mismo a cero sin poder anularse, con su constante sonrisa burlona, un tanto irritante.


  —Éste nos va a llevar un cierto tiempo —dijo el teniente Keats—, pero no creo que nadie se aburra… Yo no hago más que dar carácter al ambiente. El que dirige la función es Queen.


  Se encaminó hacia la pared que daba a la terraza, desde donde podía observar todas las caras.


  —¿La función? ¿Qué clase de función? —dijo Priam, belicoso, con su antigua beligerancia celosa.


  —Defunción sería más acertado, señor Priam —dijo Ellery.


  Priam rió.


  —¿Cuándo se van a convencer que están perdiendo el tiempo, para no hablar del mío? Yo no les pedí ayuda, no quiero la ayuda de ustedes, y no la voy a aceptar. Y no daré ninguna información.


  —Estamos aquí, señor Prima, para darle información a usted.


  Priam lo miró fijamente. De todos los presentes, él era el único que no parecía sufrir ninguna tensión, salvo la de su intolerante arrogancia. Pero sus ojos pequeños reflejaban curiosidad.


  —¡No me diga!


  —Señor Priam, conocemos toda la historia.


  —¿Qué historia?


  —Sabemos cuál es su verdadero nombre. Sabemos el verdadero nombre de Leander Huí. Sabemos de dónde vinieron usted y Hill cuando se instalaron en Los Ángeles en 1927, y cuáles eran sus actividades antes de que ambos se radicaran en California. Lo sabemos todo, señor Priam, y mucho más. Por ejemplo, sabemos el nombre de la persona cuya vida estuvo mezclada con la suya y la de Hill antes de 1927; la persona que ahora está tratando de matarlo.


  El hombre de la barba se aferró a los brazos del sillón. Pero no dio otras señales de nada; su rostro era de acero. Keats, observando desde las bambalinas, vio a Delia Priam inclinarse hacia adelante, en su asiento, como si presenciara una obra interesante; vio el destello de inquietud en los ojos del viejo Collier; el gesto reconcentrado de Macgowan; la invariable sonrisa en los labios de Wallace. Y vio el color de la vida volver a las mejillas de Laurel Hill.


  —Incluso puedo decirle con toda exactitud —continuó Ellery— qué había en la primera caja que usted recibió.


  —¡Eso es un disparate! —exclamó Priam—. Yo quemé esa caja y lo que había dentro el mismo día que la recibí. ¡Allí mismo, en la chimenea! ¿El resto de su novela es un bluff tan grande como éste?


  —No es ningún bluff, señor Priam.


  —¿Usted sabe qué había en la caja?


  —Sé qué había en la caja.


  —¿De todos los millones de cosas que puede haber contenido esa caja, usted sabe exactamente cuál era, no? —dijo Priam, riendo—. Me gusta su valor. Usted tal vez es un buen jugador de póquer. Pero yo también solía ser muy hábil en ese juego. Pues bien, lo desafío, ¿qué había?


  Alzó un vaso de whisky y se lo llevó a la boca.


  —Algo que parecía una anguila muerta.


  Si Ellery hubiese dicho: Algo que parecía un unicornio vivo, Priam no hubiese reaccionado más violentamente. Se estremeció doblándose sobre la bandeja, y derramando la mayor parte del whisky en la barba.


  Por lo que Keats podía ver, los demás no estaban más que sorprendidos. Hasta Wallace dejó caer la sonrisa, pero rápidamente la recogió y se la volvió a colocar.


  —Yo estaba convencido prácticamente desde un principio —prosiguió Ellery— de que esos «avisos» (para usar el lenguaje de la carta original recibida por Hill), estaban relacionados entre sí; eran avisos aislados, pero que constituían partes integrantes de un esquema general. Y lo son. El esquema es fantástico; el teniente Keats, por ejemplo, todavía sospecha que se trata de una ilusión. Pero, fantástico o no, lo cierto es que existe; y la misión que yo me adjudiqué fue la de establecer cuál era. Y ahora que lo establecí, ya no parece tan fantástico. En realidad, es rectilíneo, hasta simple, y expresa por cierto su buen significado material. La fantasía, en este caso, como en tantos otros, reside en la mente que elucubró el esquema, no en el esquema mismo.


  »A medida que iban llegando las advertencias, yo me empeñaba en descubrir cuál era su común denominador, el cemento que los mantenía unidos. Cuando uno no sabe qué es lo que debe buscar (y no como el señor Priam, que lo sabía) es difícil hallarlo, porque el agente unificador aparecía oculto en algunas de ellas.


  »Después de estudiar innumerables veces las advertencias —dijo Ellery, haciendo una pausa para encender un cigarrillo, durante la cual no se oyó en la sala más que el ruido de la cerilla al ser rasgada, y la pesada respiración de Roger Priam—, me impresionó finalmente la circunstancia de que en cada aviso había en el fondo involucrado un animal.


  —¿Qué? —exclamó Laurel.


  —No tomo en cuenta el perro usado para enviarle la nota a Hill. Como se refería a un aviso dirigido a Hill y no a usted, señor Priam, debemos considerar el perro muerto completamente aparte de los avisos que le fueron enviados a usted. Sin embargo es interesante hacer notar que la serie de advertencias destinadas a Hill, y que no llegaron a pasar de la primera, comenzaban también con un animal.


  »Omitiendo por el momento el contenido de la primera caja que usted recibió, señor Priam —dijo Ellery—, veamos cómo el concepto “animal” deriva de los avisos que conocemos directamente. La segunda advertencia suya fue un ataque de envenenamiento, una dosis no mortal de arsénico. ¿Cuál es el animal? El atún, el medio empleado para administrar el veneno.


  »¿La tercera advertencia? Ranas y sapos.


  »La cuarta advertencia se apartó un paso del concepto: fue una cartera. Pero la cartera era de cuero, y el cuero procedía de un cocodrilo.


  »En el quinto aviso no había confusión posible sobre el animal. Se trataba de la antigua comedia griega de Aristófanes, Las aves.


  —»Y la sexta, señor Priam, una cantidad de viejas acciones sin valor, me hubiera dado un gran dolor de cabeza si usted mismo no hubiera sugerido la conexión. Hay una expresión despectiva que suelen aplicar los corredores de bolsa a esa clase de títulos sin valor, dijo usted: los llaman “gatos y perros”. Y usted tenía mucha razón; así les dicen.


  »Luego… pescado, ranas, cocodrilo, aves, gatos y perros. El pescado, las ranas, y el cocodrilo sugeridos literalmente, las aves y los gatos y perros, por alusión. Todos animales, Ese era el hecho sorprendente. ¿Qué dijo usted, señor Priam?.


  Pero Priam había estado meramente susurrando entre sí.


  —Ahora bien, el hecho de que cada uno de los cinco avisos con los que tuve contacto personal ocultase, como un acertijo, un animal diferente, por sorprendente que parezca, no me decía nada —continuó Ellery, tirando el cigarrillo en la chimenea—. Después de mucho meditar, comprendí que el significado debía hallarse mucho más en el fondo, Y tendría que ser desenterrado.


  »Pero desenterrar el significado profundo ya era otra cosa.


  »El significado hay que verlo o no. Estaba allí presente, en toda su integridad. No trae nada escondido en la manga. La treta consistía en que, como todas las grandes mistificaciones, llevaba encima la capa de la invisibilidad. No estoy usando la palabra “grande” con ligereza. Es precisamente eso: una gran concepción, y no me sorprendería que ocupara el lugar que le corresponde entre las invenciones clásicas de la mente criminal.


  —¡Por lo que más quiera! —explotó Crowe Macgowan—. ¿Quiere hablar de cosas más sensatas?


  —Mac —dijo Ellery—, ¿qué son las ranas y los sapos?


  —¿Qué son las ranas y los sapos?


  —Sí. ¿Qué clase de animales son?


  Macgowan quedóse desconcertado.


  —Batracios —dijo el viejo Collier.


  —Gracias, señor Collier. ¿Y los cocodrilos qué son?


  —Los cocodrilos son reptiles.


  —La cartera procedía de un reptil. ¿Y a qué familia de animales pertenecen los gatos y los perros?


  —A los mamíferos —dijo el padre de Delia.


  —Ordenemos ahora nuestro material, siempre ignorando la primera advertencia, de la que únicamente tenía conocimiento el señor Priam. El segundo aviso se refería a peces. El tercero a batracios. El cuarto a reptiles. El quinto, aves. El sexto, mamíferos.


  »Inmediatamente percibimos un cambio en la apariencia de los avisos. Lo que ara aparentemente un conglomerado sin sentido y sin conexión, adquirió carácter científico, conexo.


  »¿Hay alguna ciencia en la que peces, batracios, reptiles, aves y mamíferos estén relacionados, y, lo que es más, en este preciso orden?


  »¿Hay alguna ciencia, en la que los peces se consideren como ocupando el segundo lugar, los anfibios el tercero, los reptiles el cuarto, los pájaros el quinto y los mamíferos el último? ¿Exactamente en el orden en que vinieron las advertencias?


  »Cualquier estudiante secundario podría responder esa pregunta sin mayor esfuerzo.


  »Hay etapas progresivas en la evolución del hombre.


  Roger Priam parpadeaba continuamente, como si hubiera mucha luz, demasiado brillante.


  —Ya ve usted, señor Priam —dijo Ellery sonriendo—, que no había bluff de ninguna clase. Si el segundo aviso, los peces, representan la segunda etapa en la evolución del hombre, y la tercera advertencia, los batracios, representan la tercera etapa, y así sucesivamente, es claro que el primer aviso no podía representar otra cosa más que el primer estadio en la evolución del hombre. Es la clase más baja, de lo que los zoólogos llaman, creo, los vertebrados craniotas: la lamprea, que parece una anguila, pero pertenece a otro orden. Por eso supe, señor Priam, que en la caja debía de haber algo parecido a una anguila. No cabía otra posibilidad.


  —Yo creí que era una anguila muerta —dijo Priam duramente.


  —¿Y usted sabía qué significaba eso que parecía una anguila muerta, señor Priam?


  —No, no sabía.


  —¿No había ninguna carta en la caja, dándole la clave de las advertencias?


  —No…


  —El individuo no podía esperar que usted entendiese su mensaje sólo por la naturaleza individual de cada aviso —dijo Ellery frunciendo el ceño—. Para interpretar esas cosas se requiere un mínimo de educación que usted, desgraciadamente, señor Priam, no posee. Y él sabe que usted no la posee; lo sabe muy bien, me parece a mí.


  —¿Es decir que mandó todas esas cosas —gritó Laurel— sin importársele si eran entendidas o no?


  En los ojos del teniente Keats se leía el mismo interrogante.


  —El hombre prefería, comienzo a creerlo —dijo Ellery lentamente—, que no fuesen entendidas. Lo que él perseguía era infundir terror.


  Se volvió lentamente con un gesto de preocupación.


  —Nunca supe lo que significaban —murmuró Roger Priam—. Es el no saber lo que me hacía…


  —Pues a buena hora lo hizo, señor Priam —dijo Ellery, y descartó su preocupación encogiéndose de hombros—. El hombre que forjó esa serie insólita de advertencias no podía tener una mentalidad corriente. Establecido el motivo que lo impulsaba —inspirar terror, castigar, hacer que su víctima fuera muriendo poco a poco, mentalmente—, era menester de todos modos que tuviera una inteligencia capaz de pensar en esos términos especializados y de tomar una orientación científica. ¿Por qué eligió los estadios de la evolución humana como base para sus advertencias? ¿Cómo es que su cerebro se encaminó por ese sendero particular? Nuestros procesos mentales están directamente influenciados por nuestras capacidades, por nuestra preparación y nuestra experiencia. Para haber fundamentado su campaña terrorista sobre la teoría de la evolución, para haberla planeado con detalles bien sistemáticos, era preciso que el enemigo de Leander Hill y Roger Priam fuese un hombre de preparación científica, un biólogo, un zoólogo, un antropólogo… o un naturalista.


  »Cuando se piensa en las etapas de la evolución —prosiguió Ellery— automáticamente se piensa en Charles Darwin. Darwin fue el padre de la teoría de la evolución. Fueron las investigaciones de Darwin, hechas más de cien años atrás, sus conferencias ante la Sociedad Linneana en 1858 sobre “La teoría de la evolución”, su publicación al año siguiente de la ampliación de su Teoría, que él llamó Sobre el origen de las especies, las que abrieron un nuevo continente de conocimientos científicos en la exploración por el hombre de su propio desarrollo.


  »Por lo tanto, cuando advertí las características de un naturalista y pensé consiguientemente en Darwin, el más grande naturalista de todos, el paso lógico era recordar el viaje de Darwin, uno de los grandes viajes mundiales, realizado con el buque de ciencia quizá más famoso del mundo, el viaje de exploración naturalista durante el cual Darwin formuló su teoría sobre el origen de las especies y su perpetuación por selección natural. Y ese recuerdo me dio un resultado realmente maravilloso.


  Ellery tomó una silla y se apoyó sobre su respaldo.


  —Porque el buque en el cual Charles Darwin partió del puerto inglés de Plymouth en 1831, para llevar a cabo aquel épico viaje, se llamaba… H. M. S. Beagle.


  —Beagle —exclamó Laurel, poniéndose bizca—. ¡El perro muerto!


  Ellery asintió.


  —Había una cantidad de posibilidades. Mandándole a Hill un «beagle», el remitente podía estar suministrándole con eso la llave muestra para abrir la puerta de las futuras advertencias: beagle, el buque de Darwin, Darwin, la evolución. Pero eso parecía muy remoto. Ni Hill ni Priam debían conocer el nombre del buque en el que Darwin había navegado más de cien años atrás, si es que sabían algo sobre el mismo Darwin. O, si no, el oculto maquinador estaría conmemorando en líneas generales el hecho con el fundamento de su plan. Pero eso no era posible. Nuestro amigo, el enemigo de la mentalidad científica, no ha perdido el tiempo con gestos sin objeto preciso.


  »Dentro de esos mismos lineamientos había otras posibilidades, pero cuanto más reflexionaba sobre el enigma del perro, más me convencía de que era una referencia a un hecho específico y de significación, perteneciente al pasado de Hill, Priam y su enemigo. ¿Cuál podía ser la conexión? ¿Qué enlace directo y simple pudo haber existido entre un naturalista, dos hombres incultos, la palabra o el concepto “beagle” y algo que sucedió veinticinco años atrás?


  »Súbitamente surgió una forma de conexión posible, una conexión que abarcaba todos los elementos de la manera más simple y directa. Supongamos que veinticinco años atrás un naturalista, junto con Hill y Priam, hubiesen planeado una expedición científica. Hoy hubieran usado probablemente un aeroplano; veinticinco años atrás tendrían que ir en barco. Y supongamos que el naturalista, consciente de lo que su profesión le debe al gran naturalista Darwin, al organizar la expedición se haya visto ante el problema de darle nombre a la nave en que iban a efectuar la expedición él, Hill y Priam…


  »Le sugerí al teniente Keats —dijo Ellery—, que tratara de averiguar si hubo un barco, pequeño, probablemente del tipo costero, que haya sido construido, comprado o fletado para una expedición científica, un barco llamado Beagle y que haya levado anclas probablemente en un puerto norteamericano por el año 1925.


  »Y el teniente Keats, con la cooperación de varias agencias policiales de las ciudades costeras, logró localizar un barco de esas características. ¿Continúo, señor Priam?.


  Ellery hizo una pausa, para encender un nuevo cigarrillo.


  Tampoco esta vez se oyó otro ruido más que el del fósforo al ser encendido y la respiración de Priam.


  —Hagamos con el silencio del señor Priam la interpretación convencional, teniente —dijo Ellery, apagando la cerilla de un soplo—, y remachemos este clavo.


  Keats sacó una hoja del bolsillo, y se adelantó.


  —El nombre de la persona que buscábamos —comenzó el detective— es Charles Lyell Adam. Charles Lyell Adam procedía de una familia muy rica de Vermont. Era hijo único, y a la muerte de sus padres heredó toda la fortuna. Pero a Adam no le interesaba el dinero. Como tampoco, por lo que sabemos, las mujeres, la bebida o las diversiones. Fue educado en el extranjero, nunca se casó y se mantuvo siempre aislado y libre.


  »Era un caballero, un estudioso y un hombre de ciencia aficionado. Su campo era el naturalismo, y le dedicó todo su tiempo. Nunca perteneció a ningún museo, universidad u organización científica que hayamos podido determinar. Su dinero le daba la posibilidad de hacer lo que quisiera, y lo que más quería hacer era vagar por el mundo estudiando la flora y la fauna de lugares inexplorados.


  —Su edad exacta —continuó Keats, después de consultar sus anotaciones— no se conoce. La municipalidad en la que registró su nacimiento fue pasto de las llamas allá por el año 1910, y no hay constancia bautismal; al menos, no hemos encontrado ninguna. Las tentativas de establecer su edad interrogando a los antiguos residentes de la ciudad de Vermont, donde naciera, dieron por resultado una serie de testimonios contradictorios; parientes no pudimos descubrir de ninguna clase. Tampoco pudimos encontrar nada en los archivos militares de la primera guerra mundial; no figura ni como conscripto ni como voluntario. Probablemente no habrá sido alistado por alguna razón, pero tampoco de eso hay constancia. Lo único que podemos asegurar al respecto, a ciencia cierta, es que en el año 1925, cuando Adam organizó la expedición con rumbo a las Guayanas, tendría entre veintisiete y treinta y nueve años.


  »Para esa expedición —dijo Keats—, Adam hizo construir un barco especial, de quince metros, equipado con motor auxiliar y aparatos científicos proyectados por él mismo. Qué era lo que buscaba, o lo que se proponía comprobar científicamente, nadie lo sabe. Pero en el verano del 25, la nave de Adam, el Beagle, zarpó de la bahía de Boston.


  »Se detuvo en Cuba para hacer reparaciones. Fue una larga demora. Cuando las reparaciones estuvieron concluidas, el Beagle se puso en marcha de nuevo. Y desde entonces no se supo nada más., ni del Beagle, ni de Charles Lyell Adam, ni de la tripulación. La demora los llevó a enfrentar huracanes, y después de una búsqueda que no reveló ni trazas del barco, el Beagle se consideró perdido con todos sus tripulantes.


  »La tripulación —dijo el teniente Keats— estaba integrada por dos hombres, de unos cuarenta años de edad a la sazón, ambos marineros de alta mar con muchos años de experiencia, como el mismo Adam. Conocernos sus nombres, sus verdaderos nombres, pero podemos seguir llamándolos con los nombres que ellos adoptaron en 1927: Leander Hill y Roger Priam.


  Keats lanzó el nombre contra el barbudo del sillón como si fuera una pelota de tenis, mientras los demás, como si fueran espectadores de la partida, volvieron la cabeza al unísono hacia Priam. Éste se aferró a los brazos del sillón, y se mordió los labios hasta que apareció sobre ellos una gotita brillante. Le pasó la lengua a la gota; en su lugar apareció otra que se deslizó sobre su barba. Pero el hombre los enfrentó con mirada desafiante.


  —Muy bien —rugió—. Ahora ya lo saben. ¿Y qué hay con eso?


  Como si estuviera sobre un arrecife y se entretuviera en oponer sus fuerzas de sobreviviente contra el viento.


  —El resto —dijo Ellery, dirigiéndose a Priam—, queda a su cargo.


  —¡Ya lo creo que queda a mi cargo!


  —Es decir, o nos cuenta usted la verdad o nosotros trataremos de reconstruirla, señor Priam.


  —Usted está haciendo la reconstrucción, señor mío.


  —¿No quiere hablar?


  —Usted es el que habla —dijo Priam.


  —Nosotros no tenemos mucho material, como usted bien lo sabe —dijo Ellery, asintiendo como si no hubiese esperado otra cosa—. Pero quizá sea suficiente. Aquí está usted, veinticinco años después; y hasta hace poco estaba también Leander Hill. Y según el autor de la nota encontrada en el collar del beagle, Charles Lyell Adam fue dejado por muerto veinticinco años atrás, en circunstancias que justifican, al menos según su criterio, el uso del término «asesinato», señor Priam… Sólo que no murió, y él también está aquí.


  »Usted e Hill ¿hundieron el Beagle, señor Priam, cuando constituían la tripulación de Adam y el barco estaba en aguas de las Indias occidentales? ¿Atacaron a Adam, lo dejaron por muerto, hundieron el Beagle y escaparon en un chinchorro, señor Priam? Los haitianos navegan mil kilómetros en cáscara de nuez, y usted e Hill eran muy buenos marinos para que Adam no los hubiera contratado.


  »Pero los marinos no cometen tentativas de asesinato ni hunden barcos sin motivo, señor Priam. ¿Cuál era el motivo? Si se tratase de algún asunto personal, o un motín, o un naufragio producido por incompetencia o negligencia, o cualquiera de las razones habituales, usted e Hill siempre hubieran podido volver al puerto más próximo e informar lo que les hubiera venido en gana para explicar la desaparición de Adam y su nave. Pero ustedes no lo hicieron, señor Priam. Ustedes prefirieron desaparecer junto con Adam; es decir, hacer desaparecer su personalidad de marineros, haciendo creer al mundo que la tripulación de Adam había muerto con él. Les dio mucho trabajo, señor Priam, soterrarse ustedes mismos. Se pasaron un par de años haciéndolo y preparando nuevos nombres y nuevas personalidades para su resurrección. ¿Por qué? Pues porque tenían algo que ocultar, algo que no hubieran podido ocultar si hubiesen vuelto como tripulantes de Adam.


  »Es la lógica más elemental, señor Priam. ¿Quiere usted ahora decirnos qué fue lo que pasó?.


  A Priam no se le movió ni un pelo de la barba.


  —Pues se lo tendré que decir yo. En 1927 usted e Hill aparecieron en Los Ángeles e instalaron un comercio de joyería por mayor. ¿Qué sabían ustedes de joyería? Tenemos todos sus antecedentes ahora, señor Priam, los suyos y los de Hill, desde que nacieron hasta que firmaron el contrato en el Beagle para su primero y único viaje. Ustedes se dedicaron al mar desde que eran muchachos. No había nada en sus antecedentes familiares que tuviera la más remota relación con las joyas o el comercio de joyería. Y, como la mayoría de los marineros, ustedes eran pobres. Sin embargo, dos años después aparecen ustedes estableciendo un negocio fabuloso de piedras preciosas. ¿Era eso lo que no hubieran podido ocultar volviendo como tripulantes de Adam? Porque las autoridades habrían dicho: ¿De dónde habrán sacado estos dos pobres marineros todo ese dinero, o todas esas joyas? Y ésa era una pregunta que a usted no le iba a gustar, señor Priam. Ni a usted ni a Hill.


  —Luego es razonable conjeturar, señor Priam —dijo Ellery, sonriendo—, que después de todo, el Beagle no fue hundido por un huracán. Que el Beagle llegó a su destino, una isla deshabitada quizá, y que al explorar la fauna y la flora cumpliendo sus aficiones de naturalista, Adam se encontró con algo muy alejado de sus legítimos intereses. Algo así como un viejo tesoro, señor Priam, enterrado en un cofre por alguna de las catervas de piratas que solían infestar aquellas aguas. Hoy en día se pueden encontrar descendientes de aquellos piratas, señor Priam, viviendo en las Bahamas… Un viejo cofre, señor Priam, lleno de piedras preciosas. Y usted e Hill, pobres marineros, atacaron a Adam, se llevaron al Beagle hasta altamar, lo hundieron, y se alejaron en el chinchorro.


  »Y helos aquí, con una fortuna en joyas, y ante el interrogante de cómo iban a hacer para gozar de esa fortuna. Todo el asunto era fantástico. Fue fantástico el hallarlo, el poseerlo, y el pensar que no iban a poder aprovecharlo. Pero uno de ustedes dos tuvo una brillante idea, la que por su parte no tenía nada de fantástica. Borrar todas las huellas de su vieja individualidad, regresar como hombres enteramente distintos, y dedicarse al comercio de la joyería.


  »Y eso fue lo que hicieron, usted e Hill, señor Priam. Por espacio de dos años estudiaron todo lo relativo al negocio de las joyas, aunque no sabemos con exactitud dónde. Cuando consideraron que poseían suficientes conocimientos y experiencia, se instalaron en Los Ángeles…, y su provisión de mercadería fue el cofre del pirata, lleno de piedras preciosas, que Adam había encontrado en su isla, y por cuya indisputada posesión lo habían asesinado. Entonces ya pudieron disponer de ellas. Abiertamente. Legalmente. Y enriquecerse con ellas.


  La barba de Priam estaba caída sobre su pecho. El hombre tenía los ojos cerrados, como si estuviese durmiendo… o juntando fuerzas.


  —Pero Adam no murió —dijo Ellery amablemente—. Usted e Hill fallaron. El hombre sobrevivió. Sólo él sabrá cómo hizo para recuperarse, dónde vivió, en que forma volvió a la civilización, y en qué sitio, y dónde estuvo hasta entonces. Pero según su propio testimonio, declarado en la nota, dedicó el resto de su vida a descubrir el paradero de ustedes. Durante más de veinte años estuvo buscando a los dos marineros que lo habían abandonado creyéndolo muerto, a sus dos asesinos, señor Priam. Adam no quería la fortuna; él tenía la suya; y de todos modos, nunca le interesó mucho el dinero. Lo que él quería, señor Priam, era el desquite. Y así lo dice su nota.


  Y la voz de Ellery dejó de ser amable.


  «Y un buen día los encontró».


  —Hill lo desilusionó. La impresión que le produjo enterarse de que Adam, en contra de toda razón, estaba vivo, con todo lo que ello implicaba, fue demasiado fuerte para el corazón de Hill. Creo que Hill fue muy distinto de usted, señor Priam; pese a lo que pudo haber sido antiguamente en el mar, se había convertido en algo muy parecido a un correcto ciudadano. Y quizá nunca haya sido depravado. Usted fue siempre el camorrista del dúo, ¿no es cierto? Tal vez Hill no hizo más que consentir en el crimen de usted, deslumbrado por la recompensa que usted le hacía bailar ante los ojos. Usted lo necesitaba a él para salir adelante; yo creo que le hacía falta su inteligencia superior. De todos modos, después de esa única claudicación ante usted y ante la tentación, Hill se convirtió en una persona que una chica como Laurel pudo aprender a amar y respetar…, y por cuya memoria estaba incluso dispuesta a matar.


  »Hill era hombre de imaginación, señor Priam, y yo creo que lo mató al primer golpe, no sólo el conocimiento de que Adam estaba vivo y ardiendo en deseos de desquite, sino también, y en la misma medida, el temor por el efecto que le produciría a Laurel la revelación de su antiguo crimen.


  »Pero usted está hecho de material más duro, señor Priam. Usted no desilusionó a Adam: al contrario. Es realmente un placer para Adam actuar contra usted. Él sigue siendo el hombre de ciencia; su método es tan científicamente despiadado como la disección de un viejo cadáver. Y se está divirtiendo en grande, señor Priam, a sus expensas. No creo que usted alcance a comprender con qué magnífico humor Charles Lyell Adam le está dando caza. ¿O es que lo comprende?.


  Pero cuando Priam habló, dio la sensación de no haber estado escuchando. Al menos, no contestó a la pregunta. Se irguió y dijo:


  —¿Quién es? ¿Cómo se hace llamar? ¿Lo saben ustedes?


  —¿Eso es lo que le interesa, no? —dijo Ellery sonriendo—. No, señor Priam, no lo sabemos. Lo único que sabemos de él en este momento es que anda entre los cincuenta y dos y los sesenta y cuatro años. Estoy seguro de que usted no lo reconocería; ya sea porque su aspecto haya cambiado con el tiempo, o que se lo haya cambiado él mismo, digamos, por medio de la cirugía estética. Pero aunque Adam tuviera ahora exactamente el mismo aspecto que veinticinco años atrás, no ganaría usted nada, señor Priam, ni tampoco nosotros, porque no haría falta que estuviera él personalmente en escena. Podría obrar por medio de un tercero.


  Priam parpadeaba continuamente.


  —Usted no es precisamente un hombre muy querido, señor Priam, y hay entre los que lo rodean más de uno a quien no le disgustaría la idea de hacer algo para contribuir a su desgracia. De modo que si con protegerse contra un hombre de mediana edad y de ciertas proporciones se imagina usted estar seguro, ya puede ir descartando esa idea cuanto antes. El cómplice oficioso de Adam, trabajando completamente por gusto, diríamos, podría ser de cualquier sexo, de cualquier edad…, y podría estar aquí mismo, señor Priam, en su propia casa.


  Priam callaba. No totalmente de miedo, sino con una reserva de precaución desesperada, como un gato acorralado.


  —¡Esa es una afirmación indecente…!


  —Cállate, Mac —dijo Keats, en voz baja, pero con un tono que indujo al hijo de Delia a cerrar la boca.


  —Hace un momento —dijo Ellery—, me referí al sentido de humor de Adam. No sé si usted verá el objetivo, señor Priam. Hacia dónde se encamina su broma.


  —¿Qué? —murmuró Priam.


  —Todos los avisos tienen, no una, sino dos cosas en común. No solamente cada aviso involucra un animal, sino que todos los animales estaban muertos.


  Priam alzó la cabeza bruscamente.


  —Su primer aviso fue una lamprea muerta. El segundo, pescado muerto. El tercero consistió en ranas y sapos muertos. El siguiente, cocodrilo muerto. El quinto —las aves— encerraba un pequeño simbolismo, porque mutiló y destruyó el libro… única forma en que se puede «matar» físicamente un libro. Y hasta el último aviso, los «gatos y perros», sugerían la muerte; no hay nada más «muerto» que los títulos de una compañía quebrada. Es realmente un humorista, este Adam.


  »Fue subiendo por la escala de la evolución, desde la orden más baja de los vertebrados, con la lamprea, hasta uno de los más altos, con los gatos y perros. Y cada uno de ellos, material o simbólicamente, fue entregado muerto.


  »Pero Adam no ha concluido —señor Priam— dijo Ellery inclinándose hacia adelante—. No trepó por la escala darwiniana para detenerse en el penúltimo escalón. Aún falta el escalón superior de la escala. La criatura más elevada de la clase de los mamíferos.


  »Luego, podemos dar por seguro que falta otra exhibición, la última, y que de acuerdo con las precedentes ha de ser una exhibición muerta. Charles Lyell Adam presentará un hombre muerto, señor Priam, y de conformidad con su broma darwiniana no sería extraño que ese hombre muerto sea Roger Priam.


  Priam permaneció completamente inmóvil.


  —Nosotros hemos estudiado detenidamente todo esto —dijo enérgicamente el teniente Keats—, y llegamos a convenir en que sólo queda una cosa por hacer. Usted está señalado para ser muerto, Priam, y ha de ser pronto; mañana, quizá esta noche, tal vez de aquí a una hora. Yo lo necesito vivo, Priam, y lo quiero vivo también a Adam, si es posible, porque la ley prefiere que los llevemos detenidos en esas condiciones. Usted deberá ser cuidado día y noche, empezando desde este mismo momento. Un hombre en este cuarto; otro en la terraza. Un par de agentes por afuera…


  Roger Priam llenó sus pulmones de aire.


  Espiró con un rugido que hizo estremecer los adornos colgantes de la araña.


  —¿Yo soy un criminal? ¿Con qué lo prueba? —dijo, y señaló al teniente Keats con un dedo amenazador, grueso como un palo—: ¡Yo no admito nada, usted no puede probar nada, y no pido ni acepto su protección! ¿Me ha entendido?


  —¿De qué tiene miedo? —bromeó el detective—. ¿De que logremos echarle el guante a Adam?


  —Siempre he librado solo todas mis batallas, ¡y, por Dios, que también he de librar ésta!


  —¿Desde una silla de ruedas?


  —¡Desde una silla de ruedas! Y ahora salgan de mi casa… y no vuelvan por aquí.
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  No volvieron. Cualquiera diría que habían terminado con Roger Priam y todas sus cosas. Podía verse diariamente al teniente Keats ocupándose de sus asuntos; podía verse diariamente a Ellery contemplar el suyo: una hoja de papel en blanco en una máquina inmóvil, o cenar solo, con el oído alerta, o rondar luego por las proximidades del aparato telefónico. De día abandonaba rara vez su cottage; de noche, nunca. Su consumo de cigarrillos, tabaco de pipa, café y alcohol suministró a la señora Williams un nuevo tema para sus interminables monólogos: los alternaba entre las predicciones de una muerte súbita para el mundo, y de úlceras rastreras para Ellery.


  De vez en cuando Laurel, Crowe Macgowan, Alfred Wallace, Collier —y hasta Delia Priam—, llamaban por teléfono o iban personalmente a la casita, invitados o no. Pero todos colgaban el tubo, o se retiraban, tan preocupados o perplejos o pensativos como antes; y si Ellery descargaba su pecho con alguno de ellos, o viceversa, no parecía lograrse con ello ningún resultado.


  Y Ellery encendía otro cigarrillo, o torturaba otra pipa, o sorbía más café, o se desquitaba con otro highball, y los lamentos de la señora Williams seguían atacando al cielo raso de la cocina.


  Hasta que una húmeda noche, al comienzo de la cuarta semana de julio, en seguida después de la media noche, llegó el llamado que Ellery había estado aguardando.


  Ellery escuchó, dijo dos o tres palabras, cortó la comunicación y pidió el número de la casa de Keats.


  El detective respondió al primer campanillazo.


  —¿Queen?


  —Sí. Lo más rápido que pueda.


  Ellery colgó inmediatamente el receptor y corrió a su coche. Hacía una semana que el Kaiser dormía delante de la casa.


  Lo dejó en el camino, cerca del buzón. El coche de Keats ya estaba allí. Ellery se encaminó hacia el costado de la casa siguiendo el césped que lo bordeaba. No usó la linterna.


  Entre las sombras de la terraza sintió que una mano le tocaba el brazo.


  —Rápido —susurró Keats junto a su oreja.


  La casa estaba a oscuras, pero la débil luz de un velador brillaba en el cuarto de Priam, contiguo a la terraza. La puerta vidriera estaba abierta y la terraza estaba rodeada de tinieblas.


  Los dos hombres se pusieron de rodillas, y atisbaron por el cortinado de la puerta interior.


  La silla de ruedas de Priam estaba extendida como cama, y arreglada para dormir. Priam estaba tendido de espaldas, inmóvil, con la barba apuntando al cielo.


  Por espacio de varios minutos no pasó nada.


  Luego oyóse un ligerísimo ruido metálico.


  El velador eléctrico estaba instalado sobre el revestimiento de madera de la pared, junto a la puerta que daba al vestíbulo. Podían ver claramente el picaporte de la puerta; se movía. Cuando se detuvo, comenzó a abrirse la puerta. Crujió. Quedó inmóvil.


  Priam no se movió.


  La puerta se abrió con rápido movimiento.


  Al quedar la puerta abierta ocultó el velador eléctrico, aminorando la ya débil claridad del recinto. Desde la terraza apenas si alcanzaron a ver una sombra más densa que el resto de las sombras del cuarto. Esa masa informe se trasladó desde la puerta hasta el sillón-cama de Roger Priam. Un algo tentacular se desprendió de su conjunto proyectándose horizontalmente hacia adelante. El tentáculo entró en la órbita del velador y los espectadores de la terraza pudieron ver una mano sosteniendo un revólver.


  Al llegar junto al sillón-cama, la masa movible de sombras se detuvo.


  El revólver se alzó un poco.


  Keats se movió. Fue más bien un endurecimiento de sus músculos que un verdadero movimiento; sin embargo, los dedos de Ellery se hundieron en el brazo del detective.


  Y entonces todo el cuarto estalló en una batahola salvaje.


  El brazo de Priam se alzó velozmente y su poderosa mano aferró, como las mandíbulas de un reptil, la muñeca de la mano que empuñaba el revólver. El lisiado se incorporó, bramando. Hubo un zafarrancho borroso; parecían dos calamares trabados en lucha en el fondo del mar.


  Oyóse luego un estampido, un golpe sordo, y volvió a reinar el silencio.


  Cuando Ellery accionó la llave de la luz eléctrica, en la pared del aposento, Keats ya estaba arrodillado junto a la figura tirada en el piso. Yacía encorvada, en actitud casi cómoda, con un brazo escondido y el otro estirado. Al extremo del brazo extendido se encontraba el revólver, sobre el piso.


  —En el pecho —murmuró Keats.


  Roger Priam miraba furibundo a los dos hombres.


  —Es Adam —gritó con voz ronca—. ¿De dónde salieron ustedes? Vino a matarme. Es Adam. ¡Yo les dije que me las sabría arreglar solo!


  Se rió de dientes afuera, pero al instante comenzó a temblar, dirigió la mirada hacia la figura caída y se frotó los ojos con mano temblorosa.


  —¿Quién es? ¡Déjeme verlo!


  —Es Alfred.


  —¿Alfred?


  La barba se inclinó sobre el pecho.


  Keats se incorporó encaminándose hacia el sillón de Priam. Levantó uno de los dos teléfonos y marcó un número.


  —¿Alfred es Adam?


  Priam parecía estar aturdido, embotado. De pronto se echó hacia atrás vivamente, pero era Ellery que le sacaba la manta superior.


  Ellery dejó caer la manta sobre el cuerpo caído.


  —¿Está…? —dijo Priam—. ¿Está muerto?


  —¿Con el Departamento? —dijo Keats—. Habla Keats, de la División Hollywood, para informar sobre un homicidio. En el caso Hill Priam. Roger Priam acaba de matar de un tiro a Alfred Wallace, su secretario, enfermero y otras yerbas… Eso es. Un balazo en el corazón. Yo presencié el ataque, desde la terraza…


  —Muerto —dijo Priam—. ¡Está muerto! Pero fue en defensa propia. Ustedes fueron testigos…, si es que lo presenciaron. Entró sigilosamente en mi cuarto. Yo lo vi venir. Me hice el dormido. ¡Estaba listo para recibirlo!


  Se le quebró la voz.


  —¿No lo vieron apuntarme con el revólver? ¡Yo lo agarré, le retorcí la muñeca! Fue en defensa propia…


  —Nosotros lo vimos todo, señor Priam —dijo Ellery, con acento tranquilizador.


  —Ustedes lo vieron; muy bien. Está muerto. ¡Maldito sea, está muerto! Wallace… ¿Conque tratando de matarme, no? Pero, por Dios, ya terminó todo. Terminó todo.


  —Sí —decía Keats por teléfono—. ¿Cuándo? Está bien; no corre prisa.


  Colgó.


  —¿Oyó lo que dijo el señor Queen? —balbució Priam—. Él lo vio todo, teniente.


  —Ya lo sé.


  Keats se acercó al bulto del suelo y levantó una punta de la manta. Luego la dejó caer, y sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Tendremos que esperar —dijo, y aspiró el humo.


  —Sí, teniente, es claro —repuso Priam.


  Hizo algunas manipulaciones y la parte posterior de la cama se levantó, mientras la anterior bajaba, convirtiéndose de nuevo en un sillón. Tanteó con las manos.


  —Una copa —dijo—. ¿Me acompañan? Para celebrarlo.


  Lanzó una risotada.


  —Además, estoy un poco mareado.


  Ellery andaba rondando por el cuarto, tironeándose una oreja, frotándose la nuca. Había un pliegue entre sus ojos.


  Keats seguía fumando, y observándolo.


  —Tengo que hacerle justicia —dijo Priam, atareado con una botella y un vaso—. Alfred Wallace… Seguramente se hizo arreglar la nariz. No lo reconocí en absoluto. Un hombre muy suave. Incisivo. ¡Siempre riéndose solapadamente! ¿Pero quién ríe ahora? A la salud de él.


  Alzó el vaso, sonriendo, pero siempre con la misma mirada de bestia salvaje. Tomóse el whisky de un trago. Cuando puso de vuelta el vaso sobre el estante, su mano ya no temblaba.


  —Pero allí está él, y aquí estoy yo.


  Bajó la cabeza, y permaneció callado.


  —Señor Priam —dijo Ellery.


  Priam no respondió.


  —¿Señor Priam?


  —¿Eh?


  Priam alzó la cabeza.


  —Hay un punto que todavía me preocupa. Ahora que todo ha terminado, ¿querría usted aclarármelo?


  Priam lo miró. Luego, con toda circunspección, tomó la botella y volvió a llenar el vaso.


  —Pues, depende, señor Queen —dijo—. Si usted espera que yo admita una serie de cosas fantásticas, probablemente con un taquígrafo tomando nota de todo desde mi terraza, puede ahorrarse el aliento. Muy bien, admito que este hombre me perseguía, es cierto; lo admito. ¿Por qué? No sé, amigos míos; sé únicamente que se había vuelto loco. En aquel viaje nuestro. Se volvió completamente loco.


  »En el Beagle nos persiguió, a mi compañero y a mí, con un machete. Estábamos cerca de un islote de mala muerte, saltamos al agua y ganamos la costa a nado, escondiéndonos en la selva. Aquella noche se levantó un huracán, y arrastró al Beagle hasta alta mar. No volvimos a ver al barco ni a Adam. Mi compañero y yo encontramos entonces un tesoro en aquella isla y finalmente pudimos zarpar en una balsa que construimos.


  »¿Por qué nos callamos la boca y cambiamos nuestros nombres? Para que Adam no nos hallara y nos reclamara una tercera parte del tesoro; él había estado explorando la isla. Y tal vez hubiera tratado de matarnos, aun cuando no reclamara un tercio. Esa es mi versión, amigos. No hay ningún crimen.


  El lisiado sonrió y se echó al coleto otro vaso de whisky.


  —Y de esa versión no me sacan.


  Keats lo miraba con admiración.


  —Es una versión infame, Priam, pero si usted no sale de ella, nosotros no tenemos que hacer.


  —¿Alguna otra cosa, señor Queen…? —dijo Priam, moviendo afablemente la mano—. No tiene más que preguntar. ¿Cuál era ese punto que le estaba dando tanto que hacer?


  —La carta que Adam le envió a Leander Hill —dijo Ellery.


  —¿La carta…? —Priam se quedó mirándolo fijamente—. ¿Qué diablos tiene que preocuparse por eso?


  Ellery sacó una hoja de papel doblado de su bolsillo de pecho.


  —Esta es una copia de la nota que Hill encontró en la cajita de plata atada al collar del beagle —dijo—. Ha pasado cierto tiempo, y será bueno que le refresque la memoria leyéndola en voz alta.


  —Léala —dijo Prima, siempre con la mirada fija.


  —Me habías creído fallecido —leyó Ellery—. Asesinado. Por más de dos décadas los he buscado, a los dos. Y ahora los hallé. ¿No adivinas mi pían? Morirás. ¿Con rapidez? No, muy despacio. Y así me pagarás por mis largos años de búsquedas y sueños de venganza. Será un morir pausado…, un morir ineludible. Para él lo mismo: para los dos. Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. Y a cada paso que avance, un aviso… un aviso de especial significado, para los dos. Significado para pensar y para quedar perplejo. He aquí el aviso número uno.


  —¿No ven? —dijo Priam—. Más loco que una cabra.


  —Fallecido. Asesinado —dijo Keats—. ¿Por un huracán, señor Priam?


  Pero sonreía.


  —Esa fue su mayor locura, teniente. Recuerdo que cuando nos corría por la cubierta, revoleando el machete por encima de la cabeza, aullaba que nosotros queríamos matarlo. Y era él el que nos quería matar a nosotros. Pregúntele a los especialistas en esa clase de enfermedades mentales. Verá lo que le dicen.


  Priam se volvió hacia el otro lado.


  —¿Era eso lo que le estaba preocupando, señor Queen?


  —¿Qué? ¡No, eso no, señor Priam! —dijo Ellery, mirando el papel con el entrecejo fruncido—. Es la redacción.


  —¿La qué?


  —La forma en que se usaron las palabras del mensaje.


  Priam estaba intrigado.


  —¿Qué tiene esa forma que ver?


  —Tiene mucho que ver, señor Priam. Y le diré que ésa es la colección de palabras más extraordinaria que haya tenido nunca el privilegio de leer. ¿Cuántas palabras tiene ese mensaje, señor Priam?


  —¿Cómo diablos lo voy a saber?


  —Noventa y nueve, señor Priam.


  Priam miró a Keats. Pero éste se limitaba a fumar con el placer de un hombre que se lo ha negado durante mucho tiempo; y en la cara de Ellery no había otra cosa más que inquietud.


  —Bueno, tiene noventa y nueve palabras. ¿Y qué hay con eso?


  —Noventa y nueve palabras, señor Priam, compuestas por trescientas noventa y siete letras del alfabeto inglés.


  —Sigo sin entender —dijo Priam, con un acento de ferocidad disuelto en su voz—. ¿Qué está tratando de probar, que sabe contar?


  —Estoy tratando de probar, y puedo hacerlo, señor Priam, que hay algo irregular en ese mensaje.


  —¿Algo irregular? —dijo Priam, alzando la barba al cielo—. ¿Qué?


  —Las herramientas de mi profesión, señor Priam —dijo Ellery—, son las palabras. No solamente escribo palabras, sino que leo extensamente, y a veces con envidia, las palabras que escriben otros. Me considero por lo tanto calificado para hacer la siguiente observación: Esta es la primera vez que me encuentro con un trozo de prosa inglesa, inmortal o de la otra, integrada por no menos de noventa y nueve palabras, abarcando casi cuatrocientas letras, en la que el autor no haya usado ni una sola vez la letraT…


  —Ni una sola vez la letra T —repitió Priam.


  Sus labios continuaron en movimiento después que hubo terminado de hablar, como si estuviese masticando algo de gusto extraño y desagradable.


  —Me llevó mucho tiempo descubrirlo, señor Priam —continuó Ellery, paseando alrededor del cuerpo de Alfred Wallace—. Es de esas cosas que no se ven porque saltan a la vista. Cuando leemos algo, solemos, generalmente, concentrar nuestra atención en el sentido de lo que leemos, y no en su estructura física. ¿Quién mira un edificio y ve los ladrillos? Y sin embargo, el secreto del edificio reside precisamente allí. En el idioma inglés hay veintiséis ladrillos básicos, algunos más importantes que los demás. No es menester hacer conjeturas para conocer lo relativo a esos ladrillos, señor Priam. Su naturaleza, su uso, sus relaciones recíprocas, la frecuencia de su empleo, han sido determinados tan científicamente como la composición del estuco.


  »Le voy a hablar de la letra T, señor Priam —dijo Ellery.


  »La letra T, es, después de la E, la que más se usa en el idioma inglés. La T es el ladrillo número dos de los veintiséis.


  »La T, señor Priam, es la letra inicial que más frecuentemente aparece en las palabras de la lengua inglesa.


  »En la lengua inglesa hay gran número de combinaciones de dos letras, que representan un solo sonido vocal. Se conocen con el nombre de diagramas. La letraT. señor Priam, integra el diagrama más usado en inglés: el conjunto TH.


  »La T es también parte integrante del más frecuente trigrama —combinación, de tres letras representando un solo sonido— de la lengua inglesa: THE, como en la palabra BATHE.


  »De las letras dobles, la doble TT, señor Priam, cede únicamente ante la doble SS y la doble EE.


  »También la S y la E son las únicas letras que le ganan a laT en la frecuencia con que aparecen al final de las palabras.


  »Pero eso no es todo, señor Priam —dijo Ellery—. La letraT forma parte de la palabra de tres letras más frecuentemente usada en el idioma inglés: la palabra THE.


  »La letra T integra la palabra de cuatro letras más usada, la palabra THAT, y de la que le sigue: WITH.


  »Y como si esto fuera poco, señor Priam —dijo Ellery—, encontramos laT en la palabra de dos letras que ocupa el segundo lugar en frecuencia de uso: TO, y en la que ocupa el cuarto lugar: IT. ¿Comprende ahora, señor Priam, por qué llamé excepcional a la nota que Charles Lyell Adam le envió a su socio?


  »Es tan excepcional, señor Priam, que resulta imposible. Ninguna circunstancia o coincidencia imaginable puede producir un comunicado de casi cien palabras inglesas en la que falte completamente la letra T. La única forma en que se puede obtener un mensaje de cien palabras sin una solaT, es proponiéndose expresamente hacerlo de esa manera. Es preciso realizar un esfuerzo consciente para evitar el uso de laT.


  »¿Quiere usted la confirmación, señor Priam? —preguntó Ellery, y ahora su tono de voz tenía un acento nuevo, que no era de reflexión o de inquietud—. El autor de la nota no ha usado una sola vez las palabras TO, IT, AT, THE, BUT, NOT, THAT, WITH o THIS, palabras imposibles de eludir como no sea con el propósito preconcebido de no emplearlas.


  »La nota se refiere a usted y a Leander Hill, o sea, dos personas. Y dice:…los he buscado, a los dos. ¿Por qué no puso:…los estuve buscando a ustedes dos, o… os estuve buscando, a ti y a él, expresiones, cualquiera de las dos, más naturales que los he buscado a los dos? Es difícil pasar por alto el hecho de que las palabras ustedes, estuve y ti llevan la letraT. ¿Será una forma peculiar de expresarse? Quizá, pero una vez, dos veces, ¡él escribió tres veces a los dos o para los dos, eludiendo poner ustedes dos!


  »Dice el mensaje: Será un morir pausado…, un morir ineludible. Y luego: Poco a poco y seguro, muriendo en cuerpo y alma. El autor de la carta no es un novelista o un poeta que busque distintas maneras de expresarse. Y se trata de una nota, no de un ensayo literario destinado a la publicación. ¿Por qué no usó las frases corrientes: Será una muerte lenta… una muerte inevitable. Una muerte lenta y segura, física y mental? Aunque todo el mensaje se refiere a la muerte, la palabra misma, en esa forma, no aparece ni una sola vez. ¿Por qué? Si evitaba deliberadamente la letraT, la pregunta queda contestada.


  »Y no hay duda de que He aquí el aviso número uno, es un circunloquio usado para no poner Esta es la primera advertencia.


  »¿Son sutilezas? ¿Será todo esto pura coincidencia, derivada de un estilo excéntrico? Las probabilidades en contra de esta suposición asumen proporciones astronómicas cuando se consideran estos otros dos ejemplos de la nota:


  »Me habías creído fallecido. No estaba hablando de un acontecimiento normal, como el que sugiere la idea de fallecimiento, sino de un hecho violento, criminal. Ninguna extravagancia literaria lo hubiera apartado de expresarlo en su forma natural: Me creíste muerto. Sólo que creíste y muerto contienen unaT cada una.


  »Mi último ejemplo es igualmente significativo. Escribe el autor: Por más de dos décadas. ¿Por qué la fantasía de poner década? ¿Por qué no dice: Durante más de veinte años, o el número exacto de años? Porque la palabra veinte como todos los demás adjetivos cardinales del veintiuno al veintinueve, si quisiera especificar el número exacto de años, contienen unaT; y también contieneT la palabra durante.


  Roger Priam estaba desconcertado. Trataba de ver algo en su memoria, o de volver a verlo. Todos los pliegues de su frente se habían profundizado por el esfuerzo, y sus ojos se movían ligeramente de un lado para otro. Pero no dijo nada.


  Al foro, estaba Keats, fumando; en primer término, yacía Alfred Wallace bajo la manta.


  —El caso es, por supuesto —dijo Ellery—, averiguar por qué el redactor de la nota evitó usar las tes.


  »Veamos si podemos reconstruir algo útil para este caso.


  »¿Cómo estaba escrita la carta original dirigida a Leander Hill? ¿A mano, o por medios mecánicos? No tenemos sobre este punto evidencia directa; la nota desapareció. Laurel alcanzó a verla cuando Hill la sacó de la cajita de plata, pero Hill se volvió de costado para leerla, y la chica no pudo especificar el carácter de la escritura.


  »Pero el análisis más simple lo aclara fácilmente. No pudo haber sido escrita a mano, porque a mano es tan fácil escribir unaT como cualquiera de las otras letras del alfabeto. Considerando el tenor del mensaje, no es admisible pensar que el autor haya estado haciendo malabarismos con las palabras.


  »Si no estaba escrita a mano, debió estar escrita a máquina. Usted vio esa carta, señor Priam. Hill se la mostró a la mañana siguiente del día en que sufrió el síncope. ¿Estaba escrita a máquina?.


  Priam alzó la vista, frunció el entrecejo en forma extraña, pero no respondió.


  —Estaba escrita a máquina —dijo Ellery—. Pero en cuanto usted da por sentada la hipótesis de que se trataba de una carta escrita a máquina, la solución del problema surge espontáneamente. El corresponsal está componiendo su mensaje en la máquina de escribir. No usó tes. ¿Para qué buscar razones complicadas? Si no usó tes es simplemente porque no podía usar la letra T. La letraT de la máquina no funcionaba; estaba rota.


  Sorprendentemente, Priam levantó la cabeza, y dijo:


  —Eso es querer adivinar, simplemente.


  Ellery se mostró apenado.


  —No quiero hacer alarde de ingenio, señor Priam —dijo—, pero debo rechazar el verbo que usted usó. Adivinar es para mí algo tan repudiable como blasfemar para un obispo. Reconozco que deduje mentalmente mi afirmación. ¡No ha sido un paseo para mí en este caso! Pero supongamos que sea solamente una conjetura. Sería una conjetura muy sólida, señor Priam, y tiene la virtud adicional de que es susceptible de confirmación.


  »Yo propuse teóricamente la hipótesis de una máquina de escribir con una letra rota. ¿Sabemos de alguna máquina de escribir, relacionada con el caso, que no estuviese en perfecto estado de funcionamiento?


  »Por sorprendente que parezca, señor Priam, lo sabemos.


  »Cuando venía por primera vez a esta su casa, en el coche de Laurel Hill, le hice a Laurel ciertas preguntas sobre su persona. Me informó de la autosuficiencia que usted había desarrollado, de que, como reacción ante su incapacidad, desdeñaba cualquier ayuda, aún la más común y ordinaria. Y, como ejemplo, me dijo que “el día anterior”, estando en su casa, lo encontró de muy mal humor porque se veía precisado a dictarle notas comerciales a Wallace, en lugar de escribirlas usted mismo; y usted no podía escribirlas porque su máquina había sido enviada a Hollywood para ser arreglada.


  Priam inclinó el cuerpo hacia un costado. Keats estaba a su lado, alzando el estante en el que estaba atornillada la máquina de escribir.


  Priam dejó oír un gruñido ahogado, observando angustiado el estante que Keats hacía correr hacia adelante.


  Ellery y Keats se inclinaron sobre la máquina, ignorando al hombre del sillón.


  Se miraron.


  Keats tocó con un dedo la barra de la letraT.


  —Señor Priam —dijo—, la única letra nueva de esta máquina es la T. La carta enviada a Hill fue escrita en esta máquina.


  Keats pasó la mano sobre el carro de la máquina casi con cariño.


  De la garganta de Priam salió un sonido inarticulado, casi bestial. Keats permaneció a su lado, bien cerca de él.


  —¿Y quién pudo haber escrito una carta en su máquina, señor Priam? —preguntó Ellery con el tono más amistoso—. Aquí no es cuestión de adivinar. Aunque no hubiese visto nunca este estante, sabría que la máquina está atornillada, para evitar que se caiga cuando el estante está corrido hacia el costado y bajado. Además. Laurel me lo dijo.


  »Luego, salvo cuando la máquina requiere una reparación mayor, la máquina está permanentemente anexada a la silla. ¿Habrá sido escrita la carta para Hill en su máquina después de haber sido retirada para hacerla arreglar, pero antes de que fuese colocada la nueva barra de laT? No, porque la nota se le hizo llegar a Hill dos semanas untes de que usted enviase la máquina a Hollywood para hacerla arreglar. ¿Habrá escrito alguien la carta en su máquina mientras usted no ocupaba el sillón? No, señor Priam, porque usted nunca abandona el sillón; hace quince años que no sale de él. ¿Habrá sido escrita la carta mientras usted, digamos, dormía? Imposible; cuando el sillón queda transformado en cama, es evidente que no se puede subir la máquina.


  »Luego, señor Priam —dijo Ellery—, mucho me temo que todo esto conduzca a una sola conclusión. Usted mismo escribió la carta.


  »Fue usted el que amenazó de muerte a su socio.


  »El único enemigo activo procedente de su pasado y del pasado de Hill, es Roger Priam.


  —No me interprete mal —dijo Ellery—. Charles Adam no es un personaje imaginario. Fue una persona real, según lo descubrimos en nuestras investigaciones. Adam desapareció en las aguas de las Indias occidentales hace «más de dos décadas de años», como dijo usted en su nota, y desde entonces no sé supo nada de él. Fue la nota la que nos hizo creer que vivía. Sabiendo ahora que la nota fue escrita por usted, debemos inferir que, después de todo, Adam no sobrevivió a aquel viaje del Beagle, hace veinticinco años; que usted e Hill lograron matarlo, y que su reaparición aquí en California del Sur fue una ilusión creada deliberadamente por usted.


  »Priam —dijo Ellery—, usted sabía qué terrible impresión le causaría a su socio Hill enterarse de que Adam estaba aparentemente vivo después de tantos años de darlo por muerto. No solamente vivo, sino explícitamente dispuesto a vengarse. Usted sabía que Hill tendría una susceptibilidad muy especial para esta clase de noticias. Él se había formado una nueva vida. Sentía cariño entrañable por Laurel, su hija adoptiva, quien adoraba en él al hombre que parecía ser.


  »Por lo tanto, la “desaparición” de Adam amenazaba, no solamente la vida de Hill, sino lo que quizá era más importante para él, toda la estructura del amor que Laurel le profesaba. Era muy probable, pensó usted, que el corazón enfermo de Hill (ya había sufrido dos ataques anteriores) no aguantara un golpe semejante. Y usted tenía razón: su carta lo mató.


  »Si a Hill le quedaba alguna duda sobre la autenticidad de la nota, usted se encargó de disiparla aquella misma mañana en que, por primera vez después de quince años, se tomó la molestia de hacerse trasladar hasta la casa de Hill. La causa sólo pudo haber sido un arreglo telefónico con Hill para mantener con él una conversación urgente y confidencial sobre la carta. Usted tenía, además, me imagino, otra razón igualmente premiosa para esa visita sin precedentes: usted quería asegurarse de que la nota fuera destruida, para que su rastro no pudiera conducir a la investigación hasta su máquina de escribir. Hill se la habría dado a usted y usted la destruyó, allí mismo o más tarde, o la destruyó él mismo delante de usted. Lo que usted no sabía, Priam, y que él no le dijo, es que había hecho una copia de la carta, a mano, y la había escondido en el colchón. ¿Por qué? Quizá después de la primera impresión, Hill meditó sobre el asunto, y no lo encontró muy convincente. Quizá algún sexto sentido le dijera, antes de su llegada, que había algo extraño allí. Que usted lo haya convencido o no durante su visita, el caso es que la copia de la nota ya estaba hecha, probablemente, y escondida en el colchón, y un sentido natural de precaución le hizo dejarla allí, pese a todos sus argumentos, sin decirle una palabra sobre ella. No podemos saber, y no lo sabremos nunca, qué rumbo tomaron sus pensamientos.


  »Pero el daño ya estaba hecho por el solo impacto de la impresión, señor Priam —dijo Ellery—. Asesinato por medio del miedo. Mucho más despiadado y alevoso que el crimen por medio del revólver o el cuchillo, o hasta el veneno. Es un crimen que exige empeñosos trabajos de premeditación. Uno se pregunta por qué. No solamente por qué lo quiso matar a Hill, sino por qué adornó el crimen tan cuidadosamente con ese complicado disfraz del “enemigo del pasado”.


  »Su motivo debió de haber sido apremiante. No podía ser el lucro, porque la muerte de Hill no le aporta a usted ningún beneficio material; su parte en el comercio la hereda Laurel. No pudo ser para evitar que hiciera público el crimen cometido contra Adam veinticinco años atrás, porque Hill estaba hundido hasta el cuello en ese crimen exactamente lo mismo que usted, y se había beneficiado en igual medida; él no estaba por cierto en condiciones de amenazarlo a usted con la denuncia; por el contrario, se hallaba en peor situación que usted si quisiera amenazarlo a él, debido a la razón adicional representada por Laurel. Ni es verosímil que lo haya matado para evitar la denuncia de otro crimen suyo del que Hill se hubiese enterado, como, por ejemplo, y para tomar la pasibilidad más elemental, desfalco de los fondos de la compañía. Porque la verdad es que usted tuvo muy poco que ver con el manejo de la firma Hill & Priam; era Hill quien dirigía todo, mientras usted cumplía la comedia de aparentar que compartía como socio, por igual, trabajo y responsabilidad. Sin salir nunca de su casa, difícilmente habrá podido estar al tanto de los acontecimientos diarios como para poder sustraer fondos, falsificar cuentas, o hacer cualquier otra maniobra similar. Ni fue tampoco ningún conflicto relacionado con su mujer. Las relaciones de Hill con su esposa fueron amistosas y correctas. Además —añadió Ellery con cierta sequedad—, él ya estaba fuera de edad para estas cosas.


  »Una sola cosa logró usted, señor Priam, asesinando a Leander Hill. Y en ausencia de indicios positivos que señalen hacia otra dirección, me veo obligado a inferir que ésa fue la razón por la cual quiso usted borrar a Hill del mundo de los vivos.


  »Y eso queda confirmado por su carácter, señor Priam, por todo el apremio de su personalidad.


  »Matando a Hill usted se libró de su socio. Este es uno de los hechos que surgen de su muerte. ¿Será el hecho fundamental? Yo creo que sí.


  »Priam: usted tiene una necesidad obsesiva de dominar, de dominar su ámbito inmediato y a todos los que en él se encuentran. Lo único que, por encima de todas las cosas, usted no puede tolerar es depender de otros. Para usted la alternativa no es solamente ser independiente, sino hacer que los demás dependan de usted. Como usted es físicamente inválido, quiere el poder. Usted debe ser el amo, aun cuando, como en el caso de su esposa, debe valerse de otro hombre para serlo.


  »Usted odiaba a Hill porque él, y no usted, era el amo de Hill & Priam. El dirigía la empresa, y la dirigió durante quince años con apenas una ayuda ilusoria por parte de usted. Los empleados de la casa lo estimaban a él y lo odiaban a usted. El dirigía, compraba y vendía; para los clientes, grandes y chicos, Leander Hill era Hill & Priam y Roger Priam era un lisiado olvidado e inútil, atascado en su casa, quién sabe dónde. El hecho de que usted le debiera a Hill su propia seguridad material y la sólida situación de la firma Hill & Priam le carcomió las entrañas durante quince años. Aun cuando usted aprovechaba el fruto de los esfuerzos de Hill, le dejaba en la boca un sabor amargo que llegó eventualmente a emponzoñarlo.


  »Y planeó su muerte.


  »Eliminado Hill, usted sería el amo indiscutido de la casa. Que pudiera hundirla, nunca se le ocurrió. Pero aunque se le hubiera ocurrido, estoy seguro de que el riesgo no lo hubiera hecho vacilar. Lo importante era hacer que todos aquellos relacionados con Hill & Priam vinieran a arrastrarse a sus pies. Lo importante era ser el patrón.


  Roger Priam no dijo nada. Esta vez ni siquiera emitió aquel sonido bestial. Pero sus ojos se movían.


  Keats se aproximó más aún.


  —Cuando hubo resuelto lo que debía hacer —continuó Ellery—, usted se dio cuenta de que estaba seriamente impedido. Usted no podía ir y venir a su gusto; no tenía movilidad. Un crimen ordinario quedaba descartado. Es claro que usted podía suprimir a Hill aquí mismo en este cuarto, de un tiro, durante una reunión de negocios. Pero la muerte de Hill no era el objetivo primario. Él tenía que morir y dejarlo a usted en libertad para manejar su negocio.


  »El caso era matarlo sin que nadie sospechase siquiera de usted.


  »Se le ocurrió a usted, como ya se le había ocurrido anteriormente a otros criminales, que el mejor medio para desviar las sospechas era crear la ilusión de que usted también estaba en peligro de perder la vida, y por razones que tenían el mismo origen. En otras palabras, usted debía crear una amenaza ficticia, externa, dirigida, no solamente contra Huí, sino contra los dos.


  »La relación de usted e Hill con Charles Lyell Adam, veinticinco años atrás, le suministraba el medio para crear esa ilusión, medio factible, aunque audaz y peligroso. Si Adam estuviese “vivo”, él tendría un motivo verosímil para tratar de matarlos a ustedes dos. Los antecedentes de Adam podrían ser obtenidos por las autoridades; el dramático viaje del Beagle sería reconstruido hasta el momento de su desaparición con todos sus hombres a bordo; los hechos relativos a la existencia y la posición actual de usted e Hill, más las insinuaciones que usted deslizaría en la nota de “Adam”, conducirían a cualquier investigador competente a las conclusiones que usted quería.


  »Usted fue muy hábil, Priam. Evitó el error psicológico de hacer las cosas demasiado evidentes. Deliberadamente dijo las cosas sólo a medias en la nota de “Adam”. Repentinamente se opuso a las demandas de la policía, negándose a darle cualquier información que ayudara a la investigación, o la hiciera más fácil, aunque un examen de sus negativas revelan que en realidad nos ayudó considerablemente. Pero exteriormente nos hizo trabajar por lo que conseguimos.


  »Nos hizo trabajar de firme, porque tendió un rastro fantástico para que nosotros lo siguiéramos.


  »Pero si su esquema sobre la teoría de la evolución representaba el aspecto de fantasía de su plan, su lógica resultaba curiosamente más convincente a causa de eso mismo. Para que un hombre albergue en el alma un deseo de venganza durante casi toda una generación, es preciso que esté algo desequilibrado. Un hombre en esas condiciones cae fácilmente en la fantasía. Al mismo tiempo, “Adam” tendería, naturalmente, a pensar en términos de su propia educación y experiencia. Habiendo sido Adam un naturalista, usted creó un rastro como el que dejaría un naturalista excéntrico, rastro que usted estaba seguro que nosotros reconoceríamos tarde o temprano, y lo seguiríamos hasta su conclusión, y esta conclusión sería que el naturalista Charles Adam era el “enemigo del pasado”.


  »Su disfraz fue brillantemente concebido y perfeccionado, Priam. Usted lo presentó con tanta solidez, que, si no hubiese empleado tan estúpidamente la máquina de escribir con laT rota, probablemente nos hubiéramos dado por satisfechos achacando el crimen a un hombre muerto en realidad desde hace un cuarto de siglo.


  La cabezota de Priam se agitó ligeramente, casi en un movimiento afirmativo. Pero pudo haber sido un temblor momentáneo de los músculos del cuello. Fuera de eso, no dio señales siquiera de haber estado escuchando.


  —En cierto modo curioso, Priam, tuvo usted mala suerte. No apreció debidamente el grave estado del corazón de Hill, o calculó mal la fuerza del impacto que iba a producir su bala de papel. Porque Hill murió como resultado de su primera advertencia. Usted se había mandado a sí mismo otra advertencia el mismo día, proponiéndose dividir las advertencias restantes entre usted e Hill, probablemente alternándolas. Hill murió inmediatamente, pero ya era tarde para que usted se hiciera a un lado. Usted estaba en la posición del general que ha planeado una batalla complicada contra el enemigo, y advierte que a la primera salida ya ha logrado su objetivo, pero se encuentra impotente para detener sus órdenes y los preparativos para los ataques posteriores. Si usted hubiese suspendido su plan después de haberse enviado una sola advertencia, la mera suspensión podría resultar sospechosa. Las advertencias dirigidas a usted mismo debían continuar para que la ilusión de Adam matando a Hill fuera completamente aceptable.


  »Usted envió seis advertencias, incluyendo el golpe maestro de envenenarse la ensalada de atún, comer un poco, y llamar de ese modo la atención sobre el rastro del “pescado” o los peces. Después de las seis advertencias, usted creyó sin duda que ya nos había despistado completamente sobre el verdadero origen del crimen. Por otra parte, usted advirtió el peligro de hacer alto después de la sexta advertencia siguiendo usted vivo. A nosotros podría llamarnos la atención el hecho de que, en lo que usted se refería, Adam hubiese renunciado a su sed de venganza. Por deslices mucho menores fueron descubiertos muchos asesinos.


  »Usted se dio cuenta de que, para su perfecta seguridad, le era indispensable servirnos un final convincente que rematase todo el plan.


  »Lo ideal, claro está, era que nosotros “pescásemos” a Adam.


  »Un hombre inferior, Priam, no hubiese perdido diez segundos intentando resolver el problema de entregar a la policía, vivito y coleando, a un hombre muerto hace veinticinco años. Pero usted no iba a abandonar el problema sólo porque pareciese insoluble. Usted tiene mucho de Napoleón.


  »Y usted lo resolvió.


  »Su solución estaba enlazada con otra desgraciada necesidad impuesta por las circunstancias del caso. Para llevar a cabo su complicado plan contra Hill y usted mismo, le hacía falta ayuda. Usted gozaba del uso inalterado de su cerebro, y del uso de sus manos, ojos y oídos dentro de un área limitada; pero eso no era suficiente. Su plan exigía el empleo de piernas, y las suyas eran inútiles. Usted no podría nunca, por sus propios medios, conseguir un beagle, envenenarlo, y dejarlo junto con la carta sobre el umbral de la casa de Hill; comprar cajas de cartón y cordel en un bazar económico, una lamprea muerta quién sabe dónde, veneno, ranas, etcétera.


  Es cierto que Laurel debe haber perdido u olvidado la cajita de plata aquí en la casa; que el arsénico procedía indudablemente del tarro de matarratas; que las ranitas de San Antonio fueron recogidas al pie de estas mismas colmas; que la cartera de cocodrilo verde se la habrá sugerido la que poseía su esposa, del mismo material y comprada en la misma casa; que el montón de títulos sin valor a nombre del primer esposo de su mujer los habrá encontrado en alguna caja o baúl, arrinconado en la casa; que para el rastro de las aves usó un libro de su propia biblioteca. Siempre que era posible, usted se procuró lo que necesitaba entre las cosas que tenía más al alcance de la mano, probablemente porque así las podía vigilar mejor. Pero aun para los objetos que estaban en la casa, o en su propiedad, a usted le hacían falta un par de piernas, en reemplazo de las suyas.


  «¿Quién encontró y usó todas esas cosas, dirigido por usted?


  »Alfred Wallace pudo hacerlo. Secretario, enfermero, acompañante, ordenanza, criado… Todo el día junto a usted; al alcance de su voz por la noche… Difícilmente podría haber empleado otra persona. Aunque más no fuera que por esa razón. Wallace no podía ser mantenido en la ignorancia de sus propósitos. El uso de Wallace convertía un pasivo en un activo, un debe en un haber.


  »Si Wallace fue su cómplice voluntariamente, porque usted le pagaba bien, o coactivamente, porque usted tenía alguna espada de Damocles suspendida sobre su cabeza —dijo Ellery, mirando el bulto tapado por la manta—, es un interrogante que ahora sólo usted puede contestar, Priam. Supongo que ya no tiene importancia. Pero como quiera que usted lo haya hecho, persuadió a Wallace para que cumpliera las funciones de sus piernas, y como extensión de las de sus ojos y sus manos. Usted le daba órdenes a Alfred, y él las cumplía.


  »Ahora ya no necesitaba más a Alfred. Y quizá, como tuvieron ocasión de comprobarlo otros asesinos, los instrumentos como Alfred suelen convertirse en armas de dos filos. Sólo Wallace sabía que usted era el deus ex machina, Priam. Pese al secreto de él con que usted podía dominarlo, si es que conocía alguno, Wallace vivo era un continuo peligro que amenazaba su seguridad y su tranquilidad espiritual.


  »Cuánto más rumiaba la idea, más factible le parecía la eliminación de Wallace. Su muerte suprimiría al único que conocía su culpabilidad; como amante de su mujer, debía morir para satisfacer su peculiar ambigüedad psicológica; y estando muerto, se convertía en un perfecto Charles Adam. Wallace tenía aproximadamente la edad que tendría Adam si viviera; los antecedentes de Wallace eran desconocidos debido a su amnesia; hasta su personalidad concordaba con la que le hubiéramos supuesto a Adam.


  »Si usted pudiera hacer surgir del misterio a Alfred Wallace como Charles Adam, habría matado tres pájaros de un tiro.


  »Y usted planeó la muerte de Wallace.


  Roger Priam alzó la cabeza. El color había vuelto a sus mejillas y su gruesa voz sonaba casi con vivacidad.


  —Tendré que leer alguno de esos libros —dijo—. Usted es muy bueno para hacer novelas.


  —Como recompensa del deber cumplido, Priam —repuso Ellery sonriendo— le voy a contar otra mejor todavía.


  »Hace pocos meses usted ordenó a Alfred Wallace que fuera a comprar un revólver. Usted le dio el dinero, pero quería que él apareciera como dueño del arma.


  »Esta noche usted llamó a Wallace por el intercomunicador, conectado directamente a su dormitorio, y le dijo que había oído ruido de alguien merodeando por fuera de la casa. Le dijo que cargara el revólver y bajara silenciosamente aquí, a su cuarto…


  —Eso es una mentira —dijo Roger Priam.


  —Esa es la verdad —dijo Ellery.


  Priam dejó ver los dientes.


  —Usted es un farsante, después de todo. Aunque eso fuera cierto, que no lo es, ¿cómo podría saberlo usted?


  —Porque Wallace me lo dijo.


  La cara de Priam volvió a cambiar de color.


  —Le diré a usted —manifestó Ellery—; cuando vi el peligro que corría Wallace, hablé con él confidencialmente. Le dije qué podía esperar de usted y que si quería salvar el pellejo, le convenía entrar en arreglos con el teniente Keats y conmigo.


  »Wallace no tardó mucho en convencerse, Priam. Supongo que usted lo habrá considerado de la clase de individuos que se dan vuelta por un mendrugo; o, para cambiar la metáfora, de los que siempre se pasan a la acera del sol. Wallace se me entregó con armas y bagajes sin disparar un tiro. Y me prometió mantenerme informado; y me prometió que, llegado el momento, no seguiría sus instrucciones, Priam, sino las mías.


  »Cuando usted le dijo esta noche, habiéndole por el aparato interno, que bajara furtivamente con el revólver cargado, Wallace inmediatamente me telefoneó. Yo le dije que se demorara arriba el tiempo suficiente para que el teniente y yo pudiéramos llegar hasta aquí. No demoramos mucho, ¿verdad, Priam? Desde hace un tiempo habíamos estado preparados, noche a noche, aguardando el llamado de Wallace.


  »Estoy bien seguro de que usted descontaba la presencia de algún policía haciendo guardia ante la casa, Priam, aunque, por supuesto, ignoraba que seríamos personalmente el teniente y yo, avisados por Wallace. Usted había representado una buena comedia, fingiendo no querer guardia policial de ninguna clase, de acuerdo con su astuta actuación a lo largo de todo este asunto. Pero usted sabía que en esta encrucijada serían desoídas sus protestas, y eso era precisamente lo que usted quería.


  »Cuando Alfred entró sigilosamente en la habitación armado con el revólver, usted sabía que el hombre puesto de guardia —y usted esperaba que estuviese observando desde la terraza—, caería en la ilusión de que Wallace trataba de matarlo. Si el guardia no observaba desde la terraza, y estaba en cambio apostado cerca de la casa, al oír el disparo, llegaría a esta habitación en contados segundos, y hallaría a Wallace muerto, en el cuarto de usted, y con una sola versión, la suya, para explicar lo sucedido. Con el antecedente de la amenaza que pendía sobre su vida, laboriosamente construido por usted, no tendría razón para dudar de su relato. Y si no hubiese ningún hombre de guardia, usted llamaría r inmediatamente por teléfono pidiendo ayuda, y con su versión de los hechos y la circunstancia de que el arma fue comprada por Wallace, tenía usted toda la razón del mundo para creer que el asunto terminaría ahí. Fue un plan intrépido, hasta bonapartista, Priam, y casi dio resultado.


  Priam se agitó en su asiento y, al hacerlo, su cuerpo onduló como si se hubiese licuado repentinamente y estuviese por deshacerse. Luego dijo con un tono de voz perfectamente tranquilo.


  —Cualquier cosa que le haya dicho Wallace es una vulgar mentira. Yo no le dije que comprara ningún revólver. Yo no lo llamé esta noche para nada. Y ustedes no pueden probar que lo haya hecho. Usted mismo lo vio deslizarse furtivamente en mi cuarto, hace un rato, llevando un arma cargada en la mano; usted me vio luchar defendiendo mi vida; usted lo vio perder la pelea; y ahora está muerto.


  El lisiado reforzó con un ligero énfasis la última palabra, como para subrayar la inutilidad de Wallace para servir de testigo.


  —Me parece que usted no escuchó con mucha atención lo que dije, Priam —dijo Ellery—. He dicho que casi dio resultado. Usted no pensará que yo le iba a permitir a Alfred correr el peligro de ser muerto, o herido gravemente, ¿verdad?


  »Lo que él trajo consigo esta noche, al bajar de su cuarto, fue, de acuerdo con mis instrucciones, un revólver cargado con balas de fogueo. Hemos preparado una comedia para usted, Priam.


  Y Ellery dijo:


  —Levántese. Wallace.


  Ante los ojos desencajados de Priam, la manta del suelo se levantó como si fuera la alfombra mágica, y detrás de ella apareció la figura sonriente de Alfred Wallace.


  Roger Priam gritó.
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  Lo que nadie previo, ni tampoco Ellery, fue la forma en que Roger Priam reaccionaría ante su arresto, acusación y procesamiento. Sin embargo, desde el momento que mostró la mano, era imposible concebir que actuara de otro modo. Alfred Wallace era probablemente la única excepción, pero Wallace se mostraba comprensiblemente discreto. Priam aceptó la culpabilidad de todo. Su desprecio por la parte que le tocó desempeñar a Wallace llegó a extremos de magnificencia. Wallace, dijo Priam, no fue más que un simple instrumento, sin comprender qué era lo que le mandaban hacer. Oyendo a Priam, cualquiera diría que Wallace era un idiota, y Wallace actuaba precisamente como un idiota. Nadie se llamó a engaño, pero la ley opera bajo las reglas de la evidencia, y desde el momento que sólo había dos testigos, el acusado y su cómplice, cada uno de ellos —por diferentes motivos— elevando al máximo a Priam y disminuyendo al mínimo a Wallace, este último fue absuelto.


  Como dijera Keats, refunfuñando:


  —Priam tuvo que ser el patrón, hasta en su propio juicio por asesinato.


  La misma noche en que se dictó el veredicto, Priam puso en escena la mejor parte del espectáculo, suicidándose mediante la ingestión de veneno. Habían sido tomadas las precauciones habituales contra el suicidio, y aquellos a quienes les correspondía velar por la seguridad del condenado hasta el momento de su ejecución quedaron defraudados y confundidos. Roger Priam quedó tendido con su boca barbada entreabierta en una sonrisa final, con una expresión tan ferozmente jubilosa como la de un pirata atravesado en el puente de su propio barco. Nadie le daría órdenes a él, parecía decir la sonrisa, ni siquiera el soberano Estado de California. Si tenía que morir, él mismo escogería el medio y el momento oportuno.


  Tenía que dominar incluso a la muerte.


  Para sorpresa de todos, Alfred Wallace encontró un nuevo patrón, inmediatamente después del juicio: un escritor del este llamado Queen. Wallace y su valija se mudaron al pequeño cottage de la colina, y la señora Williams, con sus dos uniformes, cesó en sus funciones, siguiendo, naturalmente, el efecto a la causa.


  Ellery no podía decir que había hecho un mal cambio, porque Wallace resultó ser mucho mejor cocinero que la señora Williams, habilidad de su nuevo empleado que Ellery no había contratado, desde que tomó a Wallace para desempeñarse como secretario. La abandonada novela seguía siendo el motivo de su presencia en California del Sur, y como el caso Hill-Priam ya estaba concluido, Ellery volvió a su libro seriamente.


  Keats estaba desconcertado.


  —¿No teme que le ponga arsénico en la sopa?


  —¿Por qué iba a ponerlo? —preguntó Ellery razonablemente—. Yo le pago para que tome notas taquigráficas y copie a máquina los manuscritos. Y hablando de sopas. Wallace sabe hacer una sopa de almendras a la Mallorquina, de Valldemosa, sencillamente deliciosa. ¿Quiere probarla mañana por la noche?


  No, muchas gracias, le dijo Keats, a él no le gustaban esos manjares de gourmet; sus preferencias estaban en la sopa de pollo con fideos, y además su esposa tenía invitados para ver televisión; y colgó con toda premura.


  Para los diarios, el señor Queen fue sublime. Él no era de aquellos que persiguen a un hombre por sus errores pasados. Wallace necesitaba un empleo, él necesitaba un secretario, y eso fue todo. Wallace se limitaba a sonreír.


  Delia Priam vendió la propiedad y desapareció.


  Las habituales conjeturas, acreditadas apenas por «un amigo de la familia que ha pedido se reserve su nombre» o por un «se dice sobre Delia Priam» la situaban, a gusto, en Las Vegas, ante las mesas de dados, en compañía de un famoso personaje del hampa; en Taos, Nueva México, bajo nombre supuesto, donde escribía sus memorias para un sindicato periodístico de diarios y revistas; volando a Roma con un espeso velo sobre el rostro; o, según el insistente informe, en un remoto rincón de la India, como «huésped» de cierto raja montañés famoso por su peculiar preferencia por las mujeres occidentales.


  Que ninguna de esas versiones, agradablemente excitantes, era verdadera, todo el mundo lo daba por descontado, pero no había otras informaciones más autorizadas. El padre de Delia Priam no podía ser aprovechado para el comentario; había amontonado algunas cosas en una valijita yéndose al Canadá a explorar, dijo él, yacimientos de uranio. Y el hijo de Delia se negaba simplemente a hablar con los periodistas.


  A Ellery, en privado, Crowe Macgowan le había confiado que su madre había entrado en un retiro próximo a. Santa María; hablaba de ella como si no esperase volver a verla.


  El joven Macgowan estaba arreglando sus asuntos como medida previa para incorporarse a las filas del ejército.


  —Me quedan diez días —le dijo a Ellery—, y tengo mil cosas por hacer, una de las cuales es casarme. En mi opinión es un mal preliminar para ir a Corea, pero Laurel se empeñó, ¿y qué puedo hacer?


  Laurel parecía como si estuviera recuperándose de una grave enfermedad. Estaba pálida y delgada, pero en paz. Se aferraba autoritariamente al brazo macizo de Macgowan.


  —No quiero perderte, Mac.


  —¿De qué tienes miedo, de las mujeres de Corea? —bromeó Crowe—. Me dijeron que su perfume favorito es el ajo.


  —Me voy a enrolar en la WAC[5] —dijo Laurel—, siempre que me manden a Corea. Ya sé que no es muy patriótico poner condiciones, pero si mi esposo está en Asia, yo quiero estar en la misma parte del mundo que él.


  —Probablemente irás a parar a Alemania occidental —gruñó el gigante—. ¿Por qué no te quedas en casa y me escribes cartas largas y amorosas?


  Laurel le palmeó el brazo.


  —¿Por qué no se queda usted en casa —preguntóle Ellery a Crowe—, y sigue con su árbol?


  —¡Ah!, ¿mi árbol? —dijo Crowe, enrojeciendo—. Lo vendieron.


  —Búsquese otro.


  —Oiga, Queen —exclamó el hijo de Delia—, usted ocúpese de sus asuntos y yo atenderé los míos. No soy ningún héroe, pero estamos en guerra…, perdón, en una acción policial de las Naciones Unidas. Además, me van a enrolar lo mismo.


  —Lo comprendo —dijo Ellery, gravemente—, pero su actitud parece muy distinta actualmente, Mac. ¿Qué pasó con el Hombre del Árbol de la Era Atómica? ¿O es que decidió, ahora que encontró una compañera, que no merece ser reservado para la Edad Atómica? Eso no sería muy lisonjero para Laurel.


  —Déjeme tranquilo… —murmuró Mac—. ¡No, Laurel!


  —Sí, Laurel —dijo Laurel—. Después de todo, Mac, le debes esa atención a Ellery. Esa tontería del árbol, Ellery…


  —Sí… —dijo Ellery esperanzado—. Estuve tratando de solucionar ese misterio.


  —Al final se lo pude sacar a tirones —dijo Laurel—. Mac, me estás molestando. Mac quería entrar a trabajar en el cine. Se había enterado de que cierto productor planeaba una serie de películas con un Hombre de la Selva para competir con la serie de Tarzán, y se le ocurrió la brillante idea de convertirse en un hombre de la selva de la vida real, aquí mismo en Hollywood. Esa ingenuidad de la Edad Atómica fue forjada para los diarios. Y resultó, por cierto. Le hicieron tanta publicidad que el productor se puso en contacto con él, y ya estaban negociando un contrato cuando se produjo la muerte de mi padre, y yo comencé a propalar a voces a los cuatro vientos que había sido un asesinato. Los rumores de asesinato, y las crónicas de los periódicos relativas al padrastro de Mac, que Roger mismo quizá ha facilitado, por medio seguramente de Alfred, asustaron al productor y dejó sin efecto las negociaciones. Crowe estaba bastante enojado conmigo, ¿verdad, querido?


  —No tanto como ahora. Por lo que más quieras, Laur, ¿es preciso que saques al sol mis trapos sucios para que los vea todo el mundo?


  —Yo no soy más que una pequeña parte del mundo, Mac —sonrió Ellery—. Así que por eso quiso contratarme para resolver el caso. Usted pensó que si lo esclarecía pronto, podría reanudar su trato con el productor.


  —Y lo hice —dijo Macgowan, apesadumbrado—. Volvió a verme la semana pasada, para averiguar mi situación militar. Le ofrecí los servicios de mi abuelo, a quien le encantaría ser «un hombre de la selva», pero el ingrato me mandó al diablo. Y aquí me tiene, en camino. Confidencialmente, Queen, ¿Corea es tan malo como dicen?


  Laurel y Crowe fueron casados por un juez de la Suprema Corte en Santa Mónica, actuando de testigos Ellery y el teniente Keats; la cena de esponsales fue ingerida y remojada en un recreo próximo a Oxnard, después de lo cual los recién casados partieron en el Austin de Laurel en dirección a San Luis Obispo, Paso Robles, Santa Cruz y San Francisco. Volviendo por el camino de la costa, Ellery y Keats especulaban sobre su punto de destino.


  —Yo diría Monterrey —dijo Keats, emocionado—. Allí es donde pasé mi luna de miel.


  —Yo diría, conociéndolo a Mac —dijo Ellery—, San Juan Capistrano, o La Jolla, que se encuentran en opuesta dirección.


  Ambos tenían la vista brumosa debido al champaña neoyorquino con que Ellery había contribuido traidoramente a las nupcias, y fueron a parar a una desierta playa de Malibú con los brazos de cada uno sobre los hombros del otro, cantando a dúo «Diez deditos de la mano y diez deditos del pie», ante las plateadas olas del Pacífico.


  Una noche a fines de septiembre, después de la cena, y cuando Alfred Wallace arreglaba el fuego de la sala, llegó Keats a la casita de Ellery Queen. Se disculpó por no haber anticipado su visita por teléfono, diciendo que se le había ocurrido la idea hacía apenas unos minutos, cuando pasaba por el cottage, camino de su casa.


  —Por favor, no se disculpe por un acto de misericordia cristiana —exclamó Ellery—. Hace más de una semana que no veo otra cara más que la de Wallace. El teniente toma el whisky con agua, Wallace.


  —Que no se le vaya la mano —díjole Keats a Wallace—. Digo, en cuanto al agua. ¿Me permite el teléfono, para avisar a mi señora?


  —Magnífico. Se va a quedar.


  Ellery estudió el rostro de Keats; el detective parecía fatigado.


  —Un ratito no más —dijo, encaminándose hacia donde estaba el aparato telefónico.


  Cuando volvió, lo estaba aguardando un vaso sobre la mesita, junto al fuego. Ellery y Wallace estaban repantigados sobre dos de los tres sillones que rodeaban la mesita. Keats se dejó caer sobre el tercero, en el centro, y bebió un largo sorbo. Ellery le ofreció un cigarrillo y Wallace le acercó una cerilla encendida; Keats se quedó un instante mirando el fuego con el ceño fruncido.


  —¿Pasa algo, Keats? —preguntó finalmente Ellery.


  —No sé —dijo Keats, apoderándose de su vaso—. Debo de ser una vieja regañona. Hace tiempo que tenía ganas de charlar con usted. Estuve resistiendo a la tentación, tratándome de estúpido. Esta noche…


  Alzó el vaso y bebió un trago.


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  —Pues… el caso Priam. Es claro, ya ha terminado todo…


  —¿Qué pasa con el caso Priam?


  Keats hizo una mueca. Luego dejó el vaso de golpe sobre la mesa.


  —Queen, estuve meditando sobre ese planteo suyo, que me hizo a mí en la comisaría, y luego ante Priam aquella noche en su cuarto… Creo que lo he analizado más de cien veces. No sé, no puedo explicarlo…


  —¿El qué? ¿Mi solución del caso?


  —Cuando yo la repaso en la memoria, no me sale nunca tan convincente como cuando usted…


  Se interrumpió y volvióse para mirar a Alfred Wallace, casi con intención. Wallace le devolvió la mirada cortésmente.


  —No hace falta que se vaya Wallace. Keats —dijo Ellery sonriendo—: cuando yo le dije aquella noche a Priam que había hablado confidencialmente con Wallace, quise decir precisamente eso. Hablé con él con amplitud. Él sabe todo lo que yo sé, incluso la solución de ese problema que le ha estado dando tan malos ratos, Keats.


  El detective sacudió la cabeza, y se bebió el resto del líquido que había en el vaso. Cuando Wallace se levantó para volver a llenarlo, Keats le dijo:


  —No quiero más, por el momento.


  Wallace volvió a sentarse.


  —Es una cosa que no puedo entender —dijo el detective, incómodo—. No hay errores. Me refiero a errores que usted haya podido… —Dio una chupada al cigarrillo, y continuó—. Por ejemplo, Queen, muchas de esas cosas que usted le atribuyó a Priam, no están de acuerdo…


  —¿No están de acuerdo con qué? —preguntó suavemente Ellery.


  —No están de acuerdo con Priam. Es decir, con lo que fue Priam. Vea sino esa carta, que escribió en la máquina rota para mandársela a Hill en el collar del perro muerto…


  —¿Qué tiene de malo?


  —¡Mucho! Priam fue un hombre sin educación. Yo nunca le oí emplear una expresión elegante, literaria. Su lenguaje era rudo. Pero al escribir esa carta… ¿Cómo es posible que un hombre inculto haya podido redactar una carta de esas características? Para evitar el uso de laT, para decir las cosas dando rodeos con las palabras, hace falta… sensibilidad literaria, ¿no? Cierta práctica en… en composición. Y la puntuación…, la puntuación de esa nota era correcta, no le faltaba un punto ni una coma.


  —¿Qué deduce usted de eso? —preguntó Ellery.


  Keats se agitó en su asiento.


  —¿O no sacó ninguna conclusión?


  —Sí…, en realidad, sí.


  —¿Usted no cree que Priam haya escrito esa carta?


  —La escribió él, no hay duda. Su razonamiento en ese sentido es inobjetable… Mire —Keats lanzó el cigarrillo al fuego—. Usted me dirá que soy un retardado. Pero cuanto más pienso en eso, menos me gusta. Priam escribió la carta, pero alguien se la dictó. Palabra por palabra. Coma por coma.


  Keats se levantó de un salto como si quisiera estar mejor preparado para el ataque que descartaba como seguro. Pero como Ellery no dijo nada, y se limitó a fumar pensativo la pipa, Keats volvió a ocupar su asiento.


  —Usted es un hombre muy benévolo. A ver, dígame en qué me equivoco.


  —No, continúe usted. ¿Hay algo más que lo preocupa?


  —Mucho más. Usted habló de las tácticas sutiles de Priam; de su sagacidad; lo comparó con Napoleón. ¿Priam sutil? ¿Sagaz? ¿Táctico? Priam era tan sutil como un toro acalorado, y tan sagaz como un puntapié en la cabeza. No era capaz de planear un menú. La única arma que conocía era el garrote.


  »Priam concibió una serie de rastros combinados, dijo usted, que señalaban, para nuestro beneficio, la personalidad de un naturalista.


  »Evolución… escalones zoológicos… temas científicos… ¿Cómo pudo haber imaginado un bruto microcéfalo como Priam nada semejante? ¡Un hombre que se jactaba de no haber leído un libro desde que iba de pantalón corto! Hacen falta ciertos conocimientos técnicos nada más que para pensar en eso de la evolución, como base para sembrar una falsa pista; cuanto más para armarla adecuadamente y en su correcto orden. ¡Y luego eso de elegir una comedia griega antigua, para incluir el orden de las aves! No, señor; eso no lo trago. Priam no era capaz de hacerlo.


  »Yo no discuto su culpabilidad; de ningún modo. El hombre asesinó a su socio. Pero qué diablos, si lo confesó él mismo. Pero él no fue el pájaro que imaginó el método y preparó todos los detalles. Eso lo hizo alguien poseedor de un equipo mental mucho mejor del que Roger Priam haya soñado jamás tener.


  —En otras palabras, Keats, si es que lo interpreto bien —murmuró Ellery—, en su opinión a Priam le hacían falta, no solamente las piernas de otro, sino también la materia gris de otro.


  —Eso mismo —exclamó el detective—. E iré más lejos. ¡Afirmo que el mismo hombre que le suministró las piernas le proveyó también los conocimientos!


  Keats miró desafiante a Alfred Wallace, que estaba tumbado en el sillón, con las piernas estiradas, sosteniendo en equilibrio inestable el vaso sobre el vientre, y mirando a Keats con los ojos relucientes.


  —¡A usted me refiero, Wallace! Usted tuvo mucha suerte, mi amigo, al desecharlo Priam, como si hubiese sido un cero a la izquierda que se limitaba a cumplir sus órdenes…


  —Nada de suerte, Keats —dijo Ellery—. Todo eso estaba en el mazo. Priam creía efectivamente que Wallace era un instrumento estúpido, y que toda la brillante trama había sido el producto de su propia genialidad. Priam no podía creer otra cosa, como con todo acierto lo previo Wallace, que lo conocía íntimamente. Wallace hizo las sugestiones con tanta sutileza, manejó a Priam con tanto tacto, que Priam nunca sospechó la verdad, o sea, que el instrumento era en realidad él, manejado por un artífice maestro.


  Keats volvió a mirar a Wallace, pero éste descansaba cómodamente, y hasta parecía satisfecho.


  A Keats le dolía la cabeza.


  —Pero entonces…, usted quiere decir que…


  Ellery asintió.


  —El verdadero asesino de este caso, Keats, no fue Priam. Es Wallace. Siempre lo fue.


  Wallace extendió perezosamente el brazo y sacó un cigarrillo del paquete de Ellery. Éste le tiró una caja de fósforos, y el hombre agradeció con una inclinación de cabeza. Encendió el cigarrillo, tiró de vuelta la caja de cerillas, y volvió a tomar su posición descansada.


  El detective estaba confuso. Miró a Ellery, luego a Wallace, luego a Ellery de nuevo. Ellery fumaba tranquilamente su pipa.


  —¿Quiere usted decir —dijo Keats casi gritando— que, después de todo, Hill no fue muerto por Priam?


  —Es cuestión de énfasis, Keats. El pistolero A, un caudillo suficientemente importante como para delegar la comisión de sus crímenes en esbirros a sueldo, comisiona al torpedoC para matar al pistolero B. El torpedoC así lo hace. ¿Quién es culpable del asesinato deB? A yC: los dos. El grande y el chico. Priam y Alfred eran ambos culpables.


  —Priam contrató a Wallace para perpetrar el asesinato de parte de él —dijo Keats ingenuamente.


  —No —repuso Ellery, tomando un limpiapipas e insertándolo en la boquilla de la suya—. No, Keats, en esa forma Priam sería el grande y Wallace el chico. La cosa fue mucho más sutil. Priam creyó que él era el grande, y que Wallace era un instrumento, pero estaba equivocado: era al revés. Priam creyó que estaba usando a Wallace para matar a Hill, cuando en realidad era Wallace el que estaba usando a Priam para matar a Hill. Y cuando Priam planeó el asesinato final de Wallace (ese plan lo hizo él solo), Wallace dio vuelta al plan contra Priam y lo usó para que Priam se matara a sí mismo.


  —Despacio, despacio, ¿quiere hacerme el favor? —gruñó Keats—. Tuve una semana de mucho trabajo. Veamos este asunto en términos simples, los únicos que entiendo.


  »Según usted, este mono que está sentado aquí, este hombre a quien usted llama asesino, que recibe su dinero, bebe sus licores y fuma sus cigarrillos, todo con permiso de usted, este Wallace planeó el asesinato primero de Hill, y luego de Priam, usando a Priam sin que éste se diera cuenta de que era usado, más aún, de una manera tal, que él se imaginaba ser el maquinador. Lo único que quisiera saber es esto: ¿Por qué? ¿Por qué iba a querer Wallace matar a Hill y a Priam? ¿Qué le habían hecho a él?


  —Eso lo sabe usted, teniente.


  —¿Yo?


  —¿Quién quería matar a Hill y Priam desde un comienzo?


  —¿Quién?


  —Sí, ¿quién tuvo ese doble motivo a todo lo largo del caso?


  Keats se irguió aferrándose a los brazos del sillón. Echó sobre Alfred Wallace una mirada descompuesta.


  —Usted está bromeando —dijo débilmente—. Todo esto es una chanza.


  —Nada de chanzas, Keats —dijo Ellery—. Mi pregunta se contesta sola. El único que tenía motivo para matarlos a los dos, a Hill y a Priam, era Charles Adam. ¿Igual que Wallace? ¿Y entonces para qué buscar dos? Dos cosas iguales a una tercera, son iguales entre sí. Wallace es Adam. ¿Otro vaso?


  Keats tragó saliva.


  Wallace se levantó e hizo amablemente los honores, mientras Keats lo miraba como si esperase sorprenderlo deslizando un polvillo blanco en el vaso.


  Keats bebió, y luego contempló malhumorado el líquido castaño.


  —No es que quiera ser empecinado —dijo Keats finalmente—. Trato únicamente de evadirme de esa lógica suya. Dejemos la lógica. Eso prueba, dice usted, que este envaselinado es Charles Adam. ¿No será una coincidencia? De todos los millones de seres que pudieron haber sido el hombre-orquesta de Priam, viene a tocarle al único hombre del mundo que lo quería matar. Demasiado a la medida, Queen, por no decir artificial.


  —¿Por qué lo llama coincidencia? No hubo ninguna coincidencia en que Charles Adam se convirtiera en el ama seca de Priam. Adam lo planeó.


  »Durante veinticinco años estuvo buscando a Priam e Hill.


  Un día los encontró. Resultado: se transformó en el secretario-enfermero-acompañante de Priam…, no como Adam, por supuesto, sino con una nueva individualidad especialmente creada, que él bautizó con el nombre de Alfred Wallace. En mi opinión, Adam tuvo algo que ver con la súbita renuncia de algunos de sus predecesores en el cargo, pero es sólo una opinión: Wallace, razonablemente, guarda silencio al respecto. También se me figura que anduvo por Los Ángeles mucho más tiempo del que indica la amnésica huella de Las Vegas. Años tal vez ¿eh, Wallace?


  Wallace alzó las cejas con un gesto estrafalario.


  —De todos modos, consiguió finalmente obtener el puesto, y engañar completamente a Roger Priam. Priam murió sin saber que Wallace era efectivamente el auténtico Adam, y no el espurio substituto con que Priam quería defraudar a las autoridades. Priam nunca dudó de que los huesos de Adam continuaban sepultados entre las arenas coralíferas de aquella desierta isla de las Indias occidentales.


  Ellery observó meditabundo a Wallace, que sorbía el scotch como un caballero en su club.


  —No sé cómo será realmente usted, Adam. Las fotos de los diarios que hemos sacado de los archivos, no fueron muy útiles… Claro, veinticinco años modifican mucho. Pero usted no se hubiera fiado de este cambio. Cirugía estética, casi seguramente, y de la mejor; no ha dejado la menor señal. Quizá alguna cosita en sus cuerdas vocales. Mucha práctica con detalles complementarios, tales como la forma de andar, peculiaridades del lenguaje, gestos «característicos», etcétera. Todo eso lo habrá hecho probablemente hace años, así pudo disponer de mucho tiempo para borrar todas las huellas del viejo Adam (con perdón de usted). Priam no pudo reconocerlo. Ni tampoco Hill. Y usted poseía la virilidad que Priam exigía en sus secretarios. Usted lo había averiguado seguramente en su reconocimiento preliminar. Una mirada a Delia Priam, y usted se habrá regocijado completamente. Como postre del rosbif, budín.


  Wallace sonrió aprobatoriamente.


  —No sé cuándo, ni cómo insinuó Priam por primera vez que le gustaría librarse de Leander Hill. Quizá nunca lo haya dicho tan explícitamente. Al menos, al principio. Usted estaba con él día y noche y lo estudiaba. Imposible que haya pasado por alto su odio. Yo creo, Wallace —dijo Ellery, poniendo los pies sobre la mesita—, sí, yo creo que usted se apoderó de su apéndice nasal, con su fuerza magnética, desde el primer momento, y lo fue llevando de un lado para otro, a su gusto. Debía de ser una técnica grata para usted palpar los deseos de su víctima y encaminarlos, sin que lo sospechara, en la dirección de los suyos. Presintiendo que Priam quería la muerte de Hill, usted la llevó por un rodeo, hasta que ese deseo se hizo consciente en él. Y entonces dejó que lo rumiara. Le habrá llevado meses, probablemente. Pero a usted le sobraba el tiempo, y ya había demostrado que sabía tener paciencia.


  »Al fin, ese deseo de Priam se convirtió en una pasión.


  »Claro que para hacer cualquier cosa en ese sentido le hacía falta un cómplice. No podía haber dudas de quién podría ser ese cómplice. No me sorprendería que usted hubiese dejado deslizar algunas palabras insinuantes que la violencia no le era del todo desconocida… Vagos “recuerdos” debían asaltarlo, quizá, muy convenientemente, rasgando la cortina de su “amnesia”… Todo en forma gradual; pero un buen día lo descubre. Hecho. Usted ha de hacer el “colaborador inmóvil”.


  Wallace contemplaba somnoliento las llamas. Keats, observándolo y escuchando a Ellery, tenía la infantil sensación de que todo aquello pasaba en alguna otra parte, con otras personas.


  —Priam tenía sus propios planes. Planes, sin duda, tipo Priam: toscos, explosivos; cocktails Molotov. Y usted los «admiraba». ¿Aunque quizá algo menos directos…? Discutiendo las posibilidades de la acción, usted le habrá sugerido que quizá algo del pasado común de Priam e Hill podría servirle a Priam (siempre a Priam) como sólido trampolín psicológico para un plan realmente ingenioso. Eventualmente le habrá sacado la historia de Adam (su propia historia). Y eso era, desde luego, lo que usted buscaba.


  »Todo lo demás era ridículamente fácil. No tenía más que meterle a Priam ideas en la cabeza, para que le salieran por la boca como si fueran originales de él. A su tiempo, usted lo tuvo todo completado. Allí estaba el plan que le daría a Priam un indestructible ropaje de inocencia, y que Priam estaba convencido de que era obra de su cerebro…, pero que era realmente la trama planeada para uso de usted, Wallace. Aquél debió ser un gran día.


  Ellery se volvió hacia Keats.


  —A partir de ese punto, era cuestión solamente de operaciones. Wallace había dominado la técnica de ponerle los cuernos a Priam, tanto psicológica como maritalmente; a cada etapa que avanzaban le hacía creer a Priam que Priam dirigía la acción y que él, Wallace, la ejecutaba; pero en cada etapa Priam ordenaba exactamente lo que Wallace quería que ordenara.


  »Fue Wallace quien dictó la carta para Hill, mientras Priam la escribía en la máquina, tal como usted lo supuso, Keats. Wallace no lo llamó dictado; sin duda lo llamó, humildemente, “sugestiones”. Y Priam la escribió en una máquina cuya letraT estaba rota. ¿Por accidente? No hay accidentes en lo que se refiere a Wallace-Adam. De algún modo se las arregló, y sin que Priam se diera cuenta, para romper esa barra; y logró persuadir a Priam que no había peligro en usarla tal como estaba, porque uno de los puntos vitales del plan era asegurarse de que Hill destruyera la nota después de haberla leído. Wallace quería, por supuesto, que esa nota llegara a nuestras manos, y si Hill no la hubiere copiado secretamente, tenga la seguridad de que Wallace se hubiese ocupado de poner una trascripción de la carta allí donde fuera hallada por mí o por usted, o por alguien que, como Laurel, nos la hubiese hecho llegar inmediatamente. Al final, el rastro de laT rota envolvería a Priam por medio de laT nueva de su máquina…, tal como Wallace lo había planeado.


  El hombre que estaba al lado de Keats se permitió esbozar una sonrisa. Tenía la vista baja, mirando con modestia su vaso.


  —Y cuando descubrió lo que Priam albergaba en el fondo de su cabeza —continuó Ellery—, o sea el plan para matarlo a él… Wallace aprovechó también eso. Se valió de las circunstancias para que el cazador fuera cazado. Cuando yo le conté a Wallace todo lo que yo «sabía», mi confidencia coincidió perfectamente con su golpe final. Lo malo fue, ¿no, Adam?, que yo sabía demasiado.


  Wallace alzó el vaso. Fue casi un saludo. Pero luego aproximó el borde a los labios y hubiera sido difícil determinar si el gesto había tenido algún significado.


  Keats se movió, cambiando de posición, como si se encontrara incómodo en aquel confortable sillón. Tenía el entrecejo cubierto de profundas arrugas.


  —Esta noche no ando bien, Queen —murmuró—. Hasta ahora todo esto me suena a pura teoría. Usted dice que este hombre es Charles Adam. Usted acumuló una serie de argumentos, que parecen magníficos. Muy bien; éste es Charles Adam. ¿Pero qué seguridad tiene usted? Puede no ser Charles Adam. Puede ser John Jones, o Stanley Brown, o Cyril St.Clair, o Patrick Silverstein. He dicho «puede no ser». Demuéstreme lo contrario.


  Ellery rió.


  —Usted no me va a comprometer en una defensa de lo que ha sido llamado, no siempre con admiración, el «método Queen». Por suerte, Keats, puedo demostrarle que este hombre no puede ser otra cosa más que Charles Adam. ¿De dónde nos dijo que había sacado el nombre de Alfred Wallace?


  —Dijo que lo había sacado del aire cuando sufrió un ataque de amnesia y no recordaba quién era —dijo Keats con vehemencia—. Todo lo cual es una paparrucha.


  —Todo lo cual es una paparrucha —asintió Ellery—, excepto el hecho de que, cualquiera que haya sido su nombre, no era por cierto el de Alfred Wallace. Ese nombre lo sacó realmente del aire cuando le hizo falta un nombre supuesto.


  —¿Y qué hay con eso? No tiene nada de extraordinario el nombre de Alfred Wallace.


  —Se equivoca, Keats. No sólo tiene algo de extraordinario y excepcional el nombre de Alfred Wallace, sino que es único.


  »Alfred Wallace —Alfred Russel Wallace—, fue un contemporáneo de Charles Darwin. Alfred Wallace fue el naturalista que llegó a formular la teoría de la evolución casi simultáneamente con Darwin, aunque independientemente. Y por cierto que sus respectivos comunicados fueron anunciados al mundo bajo la forma de un ensayo conjunto leído ante la Sociedad Linneana en 1858, y publicado en el Journal de la sociedad aquel mismo año. Darwin había redactado los lineamientos de su Teoría en 1842. Wallace, enfermo de fiebre en América del Sur, llegó a la misma conclusión y envió sus hallazgos a Darwin, y así es como fue que se publicaron simultáneamente.


  Ellery sacudió la pipa sobre un cenicero.


  —Y aquí tenemos un hombre complicado hasta las orejas en el caso Priam-Hill que lleva el nombre reconocidamente supuesto de Alfred Wallace. Un caso en el que un naturalista llamado Charles Adam usa la teoría de la evolución, engendrada por Charles Darwin y el Alfred Wallace del siglo diecinueve, como base para una serie de pistas. ¿Es una coincidencia que el secretario de una de las víctimas de Adam haya escogido como alias uno de los dos nombres asociados con la evolución? Así como Charles Adam hizo reposar todo su plan criminal sobre sus conocimientos científicos, del mismo modo sacó su alias del pasado de su ciencia. El nombre de Charles Darwin es difícil que se hubiese decidido a adoptarlo; sería muy evidente. Pero el de Alfred Wallace es casi desconocido para el público. Quizá todo este proceso de elección haya sido inconsciente; sería una deliciosa ironía si este hombre, que se enorgullece de ser el dios de los acontecimientos, hubiese sufrido como un mortal cualquiera una zancadilla de su propio inconsciente.


  Keats se levantó tan bruscamente, que hasta Wallace se sobresaltó.


  Pero el detective no le prestaba atención a Wallace. La luz de la chimenea ponía manchas roías sobre su clara tez. Keats miró con el ceño fruncido a Ellery, que lo observaba interrogativamente.


  —¿De modo que cuando usted lo tomó como secretario, Queen, sabía que estaba empleando a Adam, un asesino?


  —Así es, Keats.


  —¿Y por qué?


  Ellery hizo un ademán con la pipa vacía.


  —¿No está bien claro?


  —Ni lo más mínimo. ¿Por qué no me dijo todo esto hace tiempo?


  —Usted no lo pensó bien, teniente —dijo Ellery, con la vista fija en el fuego, y golpeándose los labios con la boquilla—. Ni una sola palabra de lo que le conté hubiera podido ser presentada en juicio. Ni una sola palabra puede constituir evidencia legal. No hay una sola prueba, tal como las exige la ley. Aunque la historia pudiera haber sido ofrecida ante el tribunal, en los autos, ante la ausencia de prueba legal para ninguna de sus partes componentes, hubiera dado por resultado, casi seguro, el rechazo de todo cargo contra Wallace, y las cosas se hubieran podido, incluso, resolver de tal modo, que Priam hubiese sido absuelto, o sentenciado a una pena desproporcionada a su crimen.


  »No quise arriesgar la posibilidad de que Priam se zafara gracias a la confusión, Keats. Preferí dejar que recibiera su merecido, y tratar luego con este caballero aquí presente. Y aquí ha estado desde hace un par de meses, Keats, bajo mi vigilancia personal, y aun no he hallado la solución al problema. ¿Usted podría quizá sugerir algo?


  —Es un condenado asesino —exclamó Keats rechinando los dientes—. Admito que fue tratado mal hace veinticinco años…, pero al querer hacerse justicia por sus propias manos, él es tan delincuente como los otros. Y si eso le parece un sermón, ¡que sea un sermón!


  —No, no, es muy cierto —dijo tristemente Ellery—. No hay duda sobre eso, teniente. Es un delincuente. Usted lo sabe, yo lo sé, y él lo sabe. Pero no quiere hablar, ¿y qué podemos probar usted o yo?


  —Con un caño de goma…


  —No creo que daría resultado —dijo Ellery—. No, Keats. Wallace-Adam es un problema especial. ¿Podríamos probar que rompió laT en la máquina de Priam? ¿Podríamos probar que él sugirió el plan de Priam para matar a Hill? ¿Podríamos probar que él concibió la serie de amenazas de muerte contra Priam… que Priam se jactó ante el tribunal de habérselas enviado él mismo? ¿Podríamos probar algo de lo que nosotros sabemos que este individuo hizo, o dijo, o sugirió, o planeó? ¿Hay algo que podríamos probar, Keats?


  Wallace alzó la vista y miró con respetuoso interés al teniente Keats, de la División de Hollywood.


  Keats le respondió con una mirada fulminante que mantuvo durante tres largos minutos.


  Luego el detective tomó su sombrero, se lo encajó hasta las orejas, y salió atropelladamente.


  La puerta de calle chirrió con un sonido burlesco.


  Y el coche de Keats salió disparando por la carretera, como si lo persiguiera el diablo.


  Ellery suspiró. Comenzó a rellenar la pipa.


  —Maldito sea, Adam. ¿Qué puedo hacer con usted?


  El hombre estiró el brazo para sacar otro cigarrillo del paquete de Ellery.


  Dejando ver su sonrisa reservada, tranquila, ligeramente irritante, dijo:


  —Puede llamarme Alfred.


  FIN


  


  [image: ]


  
    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Sandalia tosca de cuero, muy usada en Méjico por los indios y que tiene también el nombre de cacle. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras: «Job» quiere decir trabajo. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ciudad de las nubes y de los cuchillos. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Beagle: sabueso (N. del T.). <<

  


  
    [5] Cuerpo auxiliar femenino. (N. del T.). <<
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